প্রথম প্রকাশ আশ্িন- ১৩৬৬ 


জিজ্ঞাস! 
১৩৩এ ক্বাসবিহা রী আতিনিউ । কলিকাতা ২৯ 
৩৩ কলেজ বো! । কলিকাতা! ৯ 


৫সয়দ মুজতবা! আলী 
প্রিযবনেষু 


স্বীকৃতি 


এই গ্রন্থে সংকলিত অধিকাংশ রচনা “বাংল! সাহিত্যের 
নরনারী" নামে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । “রাধা 
বঙ্গশ্রু পতিকায়, 'শ্রীকাস্ত* ও “রতন; শরৎ্-ম্মরণিকায় এবং ধনঞয় 
বৈরাগী”ও “সোহিনী” আনন্দবাজার পত্রিকার মুদ্রিত হইয়াছিল। 


সচল! 
বু চণ্ীদাম ১৫শ-১৬শ শতাবী 
রাধ! ॥ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ১৬শ-১৭শ শতাব্ী 
/ভাডু দত্ত ॥ কবিকঙ্কণচণ্ী 
৬ ফুল্পরা ॥ কবিকম্কণচণ্তী 
ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর ১*১২-৬১ 
হীরা! মালিনী ॥ অন্নদামঙ্গল 
টেকা ঠাকুর ১৮১৪-৮৩ 
ঠকচাচা ॥ আলালের ঘরের দুলাল 
মাইকেল ম ১৮২৪-৭৩ 
৬ বু্রগ ॥ মেঘনাদবধ-কাব্য 
প্রমীলা ॥ মেঘনাদবধ-কাব্য 
নববাঁরু ॥ একেই কি বলে লভ্যতা 
দ্বীনবন্ধু মিত্র ১৮৩*-৭৩ 
কাঞ্চন ॥ সধবার একাদশ 
ব্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৮-৯৪ 
৮ রোহিণী ॥ কৃষ্ণকান্তের উইল 
মনোরম! ॥ মৃণালিনী 
হীরা: ॥ বিষবৃক্ষ 
ইন্দিরা ॥ ইন্দিরা 
লবঙ্ষত্ততা ॥ রজনী 


॥ কমলাকান্তের দপ্তর 


মুচিরাম গুড় ॥ মৃচিরাম গুড় 
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গিরিশচন্ত্র ঘোষ ১৮৪৪-১৯১৯ 
ভজহরি ॥ প্রযু্ 
হরগ্রসাদ শান্ী ১৮৫৩-১৯৩১ 
ভবতারণ পিশাচখন্ী ॥ বেনের মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬১-১৯৬১ 
দেবযানী ॥ বিদায়-অভিশাপ 
মালিনী ॥ মালিনী 
ধনঞ্রয় বৈরাগী ॥ প্রায়শ্চিত্ত | পরিত্রাণ 
বসন্ত রায় ॥ প্রায়শ্চিত্ত / পরিত্রাণ 
বিনোদিনী ॥ চোখের বালি 
আনন্দময়ী ॥ গোরা 
গোরা ও অমিত রায় ॥ গোরা ও শেষের কৃৰিভা 
এনিখিলেশ ও সন্দীপ ॥ ঘরে-বাইরে 
শচীশ ॥ চতুরঙ্গ | 
বিপ্রদাস ও মধুন্ছদন ॥ যোগাযোগ 
অভীককুমার ॥ তিন সঙ্গী 
সোহিনী ॥ তিন সঙ্গী 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৭৩-১৯৩২ ৰ 
রমান্ছন্দরী ॥ রমাহ্থন্দরী 
শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৬-১৯৩৮ 
শ্রীকান্ত ॥ শ্রীকান্ত 
রাজলম্ী ॥ শ্রীকান্ত 
রতন ॥ শ্রীকান্ত 
সাবিত্রী । চরিত্রহীন 
পরুজ্তরাম ১৮৮০-১৯৬, 
শ্রীমৎ শ্ঠামানন্দ ব্রহ্মচারী ॥ গড্ডলিকা! 


৭ 


৭১ 


১৩২ 


১৪১ 
১৪৫ 
১৪৭ 
১৫১ 


সুচনা 


ইতিপূর্বে উনবিংশ শতকের বাঙালি মনীষীদের চিত্র-চবিত্র লিখিয়াছি। 
তাহার! ছিলেন রক্তমাংসের মান্থুষ | জীবলোক হইতে অপসারণের পরে স্থতিক়পে 
মাত্র তাহারা বিরাজিত। সেই স্মৃতিকে পুনবায় রক্তমাংসের সংস্কারে ভূষিত করাই 
ছিল “চিত্র-চরিভ্র'-লেখকের উদ্দেশ । এবারে অন্ত-এক প্রকার চিত্র লিখিতে উদ্তত 
হইয়াছি। ইহারা বাংলার মনীষী নয়, বাংলার মনীষীদের হটি। সাধারপ অর্থে 
ইহারা রূক্তমাংসের জীব ন1 হইয়াও রক্তমাংসের জীবের চেয়েও অধিকতর সতা, 
যে-সব মনীষীর ইহারা হ্ষ্টি, তাহাদের চেয়েও ইহাদের আমু দীর্ঘতর, ইছাদেন্র 
অনেকেই অমর, মৃত্যুশীল মানুষের অমরতার আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক । মানুষ 
মরিতে চায় না, কিন্তু তাহার চিরকাল বাচিয়! থাকিবার আকাঙ্ষা কেবল সম্ভান- 
ধারার মধ্যেই রূপাস্তরে সার্থক হইতে পারে । আর হইতে পারে সার্থক শিল্পন্থির 
কল্যাণে । শিল্প অমরতার আকাজ্ষা! ছাড়া আর-কিছুই নয়। মানুষ অমর হইলে 
শিল্পন্থঠি করিত না। দেবতারা শিল্পন্থ্ির প্রয়োজন বোধ করে না। 

বাংল! সাহিতোর নরনারীর চিত্র লিখিতে যাইতেছি। বাঙালির শিল্পস্ঠির 
আয়তন সামান্ত নয় । হাজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ গান ও দৌহার কথ। ছাড়িয়! 
দিলেও বাংল! সাহিত্যের বিস্তৃতি বড়ে। অল্প দিনের নহে । এই হুদীর্ঘকালের মধ্যে 
বাঙালি লেখকগণ যে-সব নরনাবীর স্যহি করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা অগণিত ।. 
চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হইতে শুরু করিয়া আধুনিকতম সাহিত্যিকের গল্প উপন্তাস 
পর্যস্ত কত বিচিত্র চরিজ্রেরই না সষ্টি হইয়াছে । শ্ীকুফকীর্তন আর আজকের লেখা 
কাব্যে কথায় পার্থক্য যতই প্রকট হোক সখীগণ-সহ শ্রীরাধা আর নৃতনতম চরিত 
কল্পনা উভয়ই বাঙালির ঘরের লোক, তাহার পরিচিত আপনজন! -ফুঁমিব 
চণ্তীর ভাড়ু দত্ত এবং আলালের ঘরের ছুলালের ঠকচাচা-_ উন 
কেবল সামক্িক, দু-জনেই বাংলার মাটিতে গড়া। বস্তত, দীর্ঘ জে এ 
হইলে একপ্রকার বান প্রভেদ দেখা দিবেই, কিন্তু অস্তর্লোকে মিল থাকিয়া যায়। 
বংশধারার ইতিহাসে এ অমিলের মধ্যে মিল খু'জিয়া রাছির করা! বৈজ্ঞানিকেন . 
কাজ, সাহিত্যের ইতিহাসে সেই, কাজ সমালোচকের | বাঙালি লেখকের কুট 
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কতকগুলি বিশিষ্ট (সবগুলি সম্ভব নয়) নরনারীর ইতিহাস রচনাই বর্তমান 
পর্যায়ের উদ্দেস্ত । 

এই উদ্দেস্টে সাহিত্যের নরনান্ীীকে রক্তমাংসের জীব বলিয়৷ কল্পনা করিয়া 
লইয়া কাজে নামিতে হইবে । কিন্তু “কল্পনা' শব্টাতে কেহ-কেহ আপত্তি করিতে 
পারেন। বস্ততই ইহার! রক্তমাংসের জীব । রক্তমাংসের জীব বলিতে যদি জীবন্ত 
বোঝায় আপাদমস্তক প্রাণপ্রবাহে স্পন্দিত বোঝায়, তবে ইহার! বাস্তব নরনারীর 
চেয়েও অনেক বেশি জীবিত! ইহারা এতই বেশি জীবিত যে ইহাদের মৃত্যু 
নাই, এমনকি ইহাদের জন্মই হয় নাই, ইহারা স্বয়স্তু! বান্মীকির চেয়ে রাম অনেক 
বেশি সজীব, ব্যাসের চেয়ে অনেক বেশি সজীব যুধিষ্ঠির । সত্য কথা বলিতে কি, 
এখন বান্মীকি ও ব্যাস রামচন্দ্র ও যুধিঠিরের স্থবাদেই পরিচিত। রামের জন্মের 
আগে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল-_ এই প্রবাদের চেয়ে অনেক বেশি সত্য রামচন্্ 
455 সরি করিয়াছেন । সি অর্থে যদি জানগোচরতা বোঝায় তবে রামের 
কপাতেই কি বাল্সীকির চৈতন্ত আমাদের হয় নাই ? রামায়ণ না থাকিলে আজ 
বান্মীকিকে কেহ জানিত কি? 

সমাজের হিসাব-রক্ষকেরা বলিতেছেন যে, বাংলার লোকসংখ্যা এত ভ্রত 
বাড়িতেছে যে খান্ভের ঘাটতি বাড়িয়াই চলিবে। এ-সব কথা৷ কতদূর সত্য, আর 
কতদূর রাজনীতি, জানি না। কিন্তু জানি যে, বাংল! সাহিত্যের নরনারীর সংখ্যা 
স্রত বাড়িতেছে, আরও জানি যে তাহারা কখনো খাছ্যে ঘাটতি ঘটাইবে না। 
ইহীরাই বাঙালির ভাবলোকের অধিবাসী, ইহাদের বাসস্থানই বাংলার ভাবলোক। 
শিল্পন্থষ্টির আদিযুগ হইতে প্রত্যেক দেশে এইরূপ এক-একটি ভাবলোক গড়িয়া 
উঠিতেছে। শিল্পস্থট্টির সক্ষম যুগের আগে হইতেই এইবূপ ভাবলোক গড়িবার 
আকাঙ্ষা মানুষের মনে ছিল। আকাশে গ্রহতার! ফোটে, কিন্ত সেগুলিকে 
বৃহস্পতি, শুক্র বা সপ্তধি কল্পনা করিবার কারণ কী? যে-সব মনীষী এক সময়ে 
ধরাতলে বিচরণ করিতেন, মৃত্যুর পরে তাহার! তারায় রূপাস্তরিত হইয়াছেন-_ 
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মানুষের স্বর্গলোকের অধিবাসীর সংখ্যাও এই একই ভাবে, এই একই আকাঙ্গা 
হইতে ত্রুত বাড়িয়া গিয়াছে-_ এখনো বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বর্গের দেবভার.সংখ্যা 
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আলিপবতন নিশ্চয় তেত্রিশ কোটি ছিল না, দুর ভবিষ্যতে. আরও বাড়িবে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, কি গ্রহ নক্ষত্রলোকে কি ছ্বর্গলোকে নিরস্তর একট! 
80010386100 বা উরধ্বায়ন-প্রক্রিয়া! চলিতেছে । সেই প্রক্রিয়ার ফলেই প্রকৃতি 
শিল্পে পরিণত হইতেছে-_ অর্থাৎ প্রারুত অপ্রারুত হইয়া উঠিতেছে। এই প্রক্রিয়া 
হইতেই সাহিত্যন্থটি, সাহিত্যের নরনারীর সমষ্টি । 

এক হিসাবে বর্তমান পর্যায় “চিত্র-চরিত্র" হইতে ভিন্নপন্থী রচন|। চিত্র-চরিতরে 
ছিল বক্তমাংসের জীবকে ভাঁবলোকে উর্ধ্বায়ন, আর এখন করিতে চাই ভাব- 
লোকের জীবকে রক্তমাংসের সংসারে নিয়ায়ন | এ অনেকটা হ্বর্গ হইতে বিদায়ের 
অনুরূপ । ভাবন্বর্গের জীবকে বাস্তব সংসারে নিক্ষেপ করিয়। দেখিতে চাই কী 
প্রতিক্রিয়। ঘটে । বর্তমান পর্যায়ের ভাব হইতে রূপে আসা, আবার পূর্বতন পর্যায়ের 
রূপ হইতে ভাবে যাওয়া-_ এই ছুইয়ে মিলিয়! “ভাব হতে রূপে" যাতায়াতের 
চক্রাবর্ত সম্পূর্ণ হইবে৷ এইরূপে বাংলার মনীষার বাস্তব রূপ ও ভাবরূপ-_ ছুইকেই 
হয়তো! জানিতে পারা যাইবে। বাঙালির ভাবলোকের এই অধিবাসীগণ বাংলার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হয়তো! এমন সংবাদ দিতে পারিবে রাজনীতির শুফ দলিলে যাহার 
আভাসটুকুও মর্মীয়িত হয় না । 

বাংলাদেশ নিজেকে বছীপমালায় উদ্ঘাটিত করিয়া আত্মবিস্তার করিতেছে, 
সমৃত্রগর্ভের রহস্য দিবালোকের বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। বাঙালি শিল্পের স্তরের 
রহস্যলোক হইতে তেমনি নিত্য-নব নরনারী বাঙালির সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে । 
ইহাদের লইয়াই সতাকার বাডীলিসমাজ, কারণ ইহারা চিরস্তন। বাস্তব নরনারী 
বিশেষ কাল অধিকার করিয়! বিরাজ করে, কিন্তু যাহারা ভাবৈকরূপ, বিশেষ 
কালের দ্বারা তাহাদের আফু পরিমিত নহে বলিয়াই তাহাদের কাছে চিরস্তনের 
সংবাদ পাইবার আশা । সঠিক সংবাদের জন্য লোকে স্বর্গ-মর্ত খু'জিয়। দেখে, 
বাংলার স্বরূপ জানিবার আশায় আমরা! এই চিরাু নরনারীর ছারস্থ হই ন! 
কেন? ইহাদের ছাড়িলে বাংলাদেশ অসম্পূর্ণ, বাঙালিসমাঁজ খণ্ডিত। বাস্তব 
বাঙালি ও ভাবময় বাঙালি যিলিয়াই বাঙালির স্বরূপ । স্বরূপ মানে সমগ্র রূপ।, 
বাংলাদেশের সত্যকার ইতিহাস যিনি লিখিতে চাহিবেন, তাহাকে ইহাদের 
জীবনচরিত লিখিতে হইবে। বাস্তব নরনারী সংবাদ মাত্র দিতে পারে, সত্যের 
সোনার কাঠি এই ভাবৈকরূপ নরনারীর আয়ত্তে । 


বাংল৷ সাহিত্যের নরনারী 


রাধা 


প্ীকষ্ণ কীর্তনে র ভা যাছ্রহ, অন্তত আংশিকভাবে দুরূহ-_ পর্ডিতেও শ্বীকার 
করিয়! থাকেন ; ভাবাংশও অল্পবিস্তর অল্লীল-_ রসিকেও অস্বীকার করেন না। 
এখন, এই উভয় বিপদ পাশ কাটাইয়া সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য কিছু পাওয়! 
যায় কি না দেখা যাক। 

আদিরসের ছুত্তর সমুত্র এবং দুরূহ ভাষার প্রাকারের পারে একটি তরুণী এই 
কাবো অপেক্ষা করিতেছে । রসবোধের সোনার কাঠির স্পর্শে তাহাকে জাগাইয়। 
তুলিতে হইবে । অথবা, কবিই স্বয়ং সে-কাজটুকু সারিয়! রাখিয়াছেন। কারণ এই 
কাব্য রাঁধার বালা হইতে যৌবনোন্সেষে জাগরণের কাবা । 

, পর্দাবলীতে যে-বাঁধার সহিত আমরা পরিচিত এ সে নহে। পদাবলীর রাধা 
যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত প্রেমের প্রথম বিস্ময় তাহার কাটিয়। 
গিয়াছে! বিষ্ভাপতির রাধা অব্শ্য কিশোরী, কিন্তু একাব্যে রাধা একেবারে 
বালিকা । কবি তাহাকে অত্যন্ত কৌশলে বালোর জ্ঞাতপ্রায় জীবন হুইতে ধীরে- 
ধীরে একটির পর একটি অভিজ্ঞতার আঘাতে__তাস্কর যেমন পাথর হুইতে মৃত্তি 
ফুটাইয়া তোলে-_ কৈশোরের মধ্য দিয়া যৌবনময়ীরূপে গড়িয়া তুলিয়া! (প্রমের 
বিন্ময়-নিকেতনের সমন্ুথে আনিয়া ছাঁড়িয়। দিয়াছেন । এ পদাবলীর তিল-তুলসী- 
যথাপ্সিত-দেহ রাধা নহে-_ভক্তিরন যাহার উপজীব্য.৷ এ-বাঁধা ছুরস্ত, বালিকা, 
অনভিজ্ঞা কিশোরী, গর্থিতা যুবতী । কৃষ্ণের দেবতে ইহার বিশ্বাস নাই, পরকীয়া 
প্রেমের মহত্বে এ সন্দিগ্ী। এ হাসিয়! রাগিয়া, কাদিয়া কাটিয়া, মারিয়া! ধরিয়া, 
ছি'ড়িয়া ছড়াইয়া, কথার মুখে-মূখে তীব্র শ্লেষ নিক্ষেপ করিয়া সমস্তক্ষণ পাঠরের 
মর্মকে টানিয়া রাখে; এবং কাব্যের শেষে বিরহব্যথার নিভৃত খিলান-পথে কখন 
অজ্ঞাতসারে একেবারে মনের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করে। এনমৃতি এইই. 
সজীব প্রীণ-প্রচুর যে, মনে হয় তাহার পায়ে কাটাটি বি'ধিলে এখনই রক্ত বার্থ 
হইবে। এই রক্তের অধিকারই সাহিত্যের অধিকার ? সে-স্বাভাবিক অধিকারে 
রাধা শ্রীুকীর্তনের নায়িক1 এবং বাধার অধিকারে কাব্যখানি নানা দোষ সত্বেও 
অমূল্য । প্রীককষ্ককীর্তনের বাধার যেখানে শেষ, পর্দাবলীর বাঁধার সেখানে আরম্ত। 





২ বড় চণ্ডীদাস 


শ্রীকফ্ণকীর্তনের ও পদাবলীর রাঁধাকে যথাক্রমে বৈষ্ণব কাব্যের পূর্ব-রাধা ও উত্তর- 
রাধা বল! চলিতে পারে। সেকালে আর-দশজন কৰি গতাঙ্ছগতিক পথে কাবা- 
রচনা করিতেছিলেন, তখন যে একজন কৰি বীধা পথ ছাড়িয়া পূর্বরীতিসম্মত 
একটা পুতুল না গড়িয়া! মানুষ গড়িতে পারিলেন ইহাই বিস্ময়ের | 
বর্তমান রাধার চরিত্র যে-কয়েকটি মানপিক পরিবর্তনের মধা দিয়া পরিণামে 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা আলোচনা করা যাক। 
রাধা বড়ায়ির সঙ্গে নিত্য ছ্ধ-দই বেচিতে যায়, একদিন সে পথ-হাবাইয়া 
গেল। বড়ায়ি কষ্ণকে রাধার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। কৃষ্ণ চায় তাহার বর্ণনা 
স্তনিতে। বর্ণনা তো জানা চাই নহিলে সন্ধান হয় কেমন করিয়া! কত লোকেই 
তো যায়! বর্ণন। শুনিয়া কৃষ্ণ রাধার খোঁজ বলিয়। দিল বটে, কিস্তু নিজোকে 
হারাইয়! ফেলিল-_ রাঁধার প্রেমে । তার পর বড়ায়ির স্ষে মন্ত্রণা; তাহাকে দিয়া 
ফুল প্রেরণ ) কিন্তু এ বড়ো শক্ত স্থান ! বড়ায়ি মার খাইল) কৃষ্ণ বোধকরি, কাছে 
ছিল না বলিয়! বাচিয়! গেল! পণ্যের মাশুল-আদায়কারী সাজিয়৷ কষ যমুনার 
ঘাটে চলিল, আর রাধা সেখানে যাইতেই তাহাকে ধরিল : তোমার বারো বছরের 
মাশুল বাকি, দাও । কিন্তু সে কী কথা ! তাহার বয়স যে বারোই নহে! 
সকল বএসে মোর এগার বরিষে। 
বারহ বরিষের দান চাহ মোরে কিসে ॥ 

তার পরে উভয়ে কত তর্ক-বিতর্ক! কৃষ্ণ বলেন, তিনি বিধু ইত্যাদি । কিন্তু যে- 
দময়স্তী দেবতার মধ্যে মানুষকে চিনিতে পারিয়াছিল, রাধ! তো! সেই মেয়েরই 
জাত। সে কৃষে দেবতার কোনে! চিহ্ন দেখিতে পায় না। দেবতার পক্ষে ইহা! 
আশ্চর্যের, কিন্তু রাধা যে-উত্তর দ্বেয় তাহা প্রায় অপমানের মতোই শোনান 

শহ্খ চক্র গদা আর শারঙ্গ এড়িআ। 

দান সাধ কেন্ছে কাহ্াঞ্চি পথত বমিআ৷ ॥ 
নিরুত্তর হইয়া কৃষ্ণ পূর্বজন্মের ও ভাবী বীরত্বের কথ! তোলেন। কিন্ত তবিস্কৎ 
বাধ দরিয়া এমেয়েকে ভোলানে! কঠিন, তবে হা, সে তাহার বীরত্বের পৰীক্ষা 
পাইয়াছে বটে-_ 

তোদ্ধার-বিরত কাহাঞ্চি' তিরীর উপর। 

এতেকে পাইল তোদ্ে মহত্ব বিথর ॥ 


রাধা ৩ 


কৃষ্ণ বলেন তিনি নাকি জিদশের ঈশ্বর ! 
আপণে বোল তোন্ধে ত্রিদশের পতী । 
তবে কেন্ছে পরদারে মজে তোর মতী ॥ 
অবশেষে কৃষ্ণ ব্রহ্ধাত্্ ছাড়িলেন-_ রাধার রূপবর্ণনা শুরু করিলেন, কিন্তু তাহাতে 
স্থবিধা হইল কিন! জানি না, শ্লেষ তো থামে না! 
দান এড়ি কেন্ছে করে রূপের বাখান। 
এবার এই অস্ত্রে কিছু অপ্রত্যাশিত ফল ফলিল। রাধাকৃষে মিলন হইল বটে, 
তবে তাহাতে কৃষ্ণের ধৈর্য বেশি কি বাঁধার প্রেম বেশি বলা শক্ত । 
ইহার পরে রাধার একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন সে স্বেচ্ছায় আনন্দে 
মধুরার পথে যাতায়াত করে । শুধু তাই নহে, এখন প্রেম-ব্যাপারে সে বেশ ক্রুত 
উন্নতি করিতেছে । এখন সে কৃষ্ণকে মিলনের আশা দিয় ছত্র ধারণ করায় .ও 
দধির ভার গ্রহণ করায়। কিন্তু বৃন্দাবনথণ্ডে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি, রাধা 
রু্ণকে ভালো! বাসিয়া ফেলিয়াছে ! রুষেের বিলম্ব দেখিয়া, পাছে সে অন্ত গোপীর 
সহিত মিলিত হইয়া! থাকে ভাবিয়া ঈর্ষা প্রকাশ করে। ঈর্ধাই প্রেমের প্রমাণ । 
এ-সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাহার বয়ন এগারো ছিল তাহা! তে বিশ্বাস 
হয স্তর! রুষ কর্তৃক রাধার রূপব্পনায় বিশ্বাস করিলে এগারোকে 'কয়েক বছর 
উপরে ঠেলিয়! দিতে হয় । তবে রাধা এগারো! বলে বটে, কিস্তু তাহার ব্যবহীর 
যে বিশ্বাসঘাতকত! করিয়া! বসে ! কৃষ্ণ-ভীতিই রাধার বয়স কমাইবার কারণ। 
বিশেষত, কোনো কারণ না থাকিলেও মেয়ের! বয়স কমাইয়া বলে! 
রাধ! আর অনভিজ্ঞ! বালিকা নহে। প্রেমের স্বাদ সে পাইয়াছে, কিন্ত 
পদ্দাবলীর কোমলতা! এখনে সে পায় নাই। কৃষ্ণকে কঠোর বচন শ্বনাইতে তাহার 
বাধে না। 
বহীধণ্ডে আসিয়া রাধার প্রেমের পরিণতি ঘটিমুছে) ইতিপরু্ব তাহার জীবনে 
অন্ত উপাদান সব ছিল, এবার অশ্রও আসিস] মুশিয়াছে। কষ্চ যখন কাছে ছিল, 
তখন সে উপেক্ষা করিয়াছে। আজ সে নাই, আছে তাহার বাশির স্থুর। এই 
বাঁশির সুর তাহার চিত্তকে উন্মনা করিয়া দিয়া, এক্দিন যে-ভবিস্ঘকে সে অবজ্ঞা 
করিয়াছিল, নেই ভবিস্ততেনর দিকে, সেই অনস্তের দ্নিকে তাহার চিত্তকে অভিসারে 
বাহির করিয়া দিয়াছে । কৃষ্ণের দেহ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে কিন্ত এই গীতি- 


৪ বড়, চত্তীদাস 


মৃত্তির আহ্বানে তাহার দেহের পাঁলক্কের উপরে বিরহিনীর বিমুগ্ধ চিত্ত জাগিয়া 
উঠিল? জাগিয়া উঠিয়া বিরহের শুন্ঠ পটে স্তির জলস্ত চিত্র আকিয়া-আাকিয়া 
দেখিতে লাগিল। এবারে রাধার দেহ মাত্র নয়, মন ভুলিয়াছে, কের রূপে নয় 
কের স্বরূপে । কে বলে চাদ চন্দন-সশীতল ! কে ইতিপূর্বে জানিত যে নব- 
কিশলয়ে দগ্ধ করে! আজ কান্থ বিনা যে দশদ্দিক তাহার নিকট শুন্ত, আজ 
সমস্ত জগৎ জুড়িয়৷ একমাত্র বাঁশি ধ্বনিত ! 
কে না বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে। 
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন। 
কিস্ত বিরহের এত তাপ সত্বেও সে ছলনাময়ী রাধা! কৃষককে বশ করিবার জন্য 
তাহার বাশি চুরি করিয়া বসিল। মন চুরি হইলেও লোকের ছু-চাৰি দিন চলিয়া! 
যায়, কিন্তু বাশি-চুরি অচল। কুষ্ণকে ধরা দিতে হইল । 
বিরহখণ্ডের বাধা প্রায় পদাবলীর বাধা । সে হাসি নাই, সে রাগ নাই, গে 
পুলক নাই, আর নাই সে কথায়-কথায় তীব্র শ্লেব। রুষণের চিন্তা জীবন ছাড়িয়া 
রাধার স্বপ্ন পর্যস্ত অধিকার করিয়াছে । সে প্রহরে-প্রহরে স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়! 
ওঠে । কৃষ্ণের সন্ধানে সে বৃন্দাবনে যাইবে-_ পথে বাঘ-তালুকে খায় সেও ভাকো। 
একদিন সে শিশ্তমতি ছিল, কৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়াছে, আজ সেজন্ত নিজেকে সহমর- 
বার ধিক্কার । একদিন যে-দেবত্ব বাঙ্গ করিয়] উড়াইয়! দিয়াছিল, কেমন করিয়! 
সে বুঝাইবে তাহাতে আর তাহার অবিশ্বাস নাই! দেশে-যে বসন্ত আসিয়। পড়িল, 
অথচ তাহার দেখা নাই। রাধার মনের দুঃখ কে আর বুঝিতে পারে! 
এবে মোর মণের পোড়নী 
, যেন উয়ে কুস্তারের পণী। 
যে ছুঃখ কাহ!কেও দেখানো চলে না সে যে শতগুণ দগ্ধ করে। আজ সেখনো। 
ঈর্ধায় আকুল, কখনো মৃদ্ঘায় বিকল। সে আজ-_ 
খনে হালে খনে রোষে। 
খনে কাপএ তরাসে। 
খনে কান্দে বাধ! খনে করএ বিলাসে | 
এ-রাঁধা পদাবলীর ; ইহার “বিরতি আহারে, রাঙা বান পরে যেমন যোগিনী+ 1 এ 


রাধা ৃ € 
রাধার হাসিঠাটটায়, রাগে ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈর্ষা, ছলনা চাতুরীতে, 
অবশেষে ভক্তিমুখী প্রেমে, আমরা ইহার সহিত একাত্মতা অন্নুতব করি। পদাবলীর 
রাধাকে দেখিয়া আমাদের ভক্তির উদয় হয়, তাহ! আমাদের সমগ্র অস্তিত্বের 
একাংশ মাত্র। বর্তমান রাধাকে দেখিয়া! তাহার প্রতি মানবরসের সার হয়, ইহা 
আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব। বহু শতাবী পূর্বে একদিন কবির হৃদয় হইতে এই মানবী 
কাব্যখানিতে আনন গ্রহণ করিয়াছিল-_ আশ! করি কাব্যের এই নির্জনতা ত্যাগ 
করিয়। পুনরায় সে আমাদের রসলোকে অবতীর্ণ হইবে। 


ভাঁড়, দত্ত 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রথম বাঙালি ওঁপন্তানিক। যদিচ তাহার চত্তীমক্গল- 
কাব্যকে কোনোক্রমেই উপন্যান বলা চলে না, তবু বর্তমানে উপন্াস বলিতে 
যাহা বুঝি, তাহার ধর্ম অনেক পরিমাণে কবিকক্কণচণ্ডীতে বিদ্কমান। উপন্তাস 
ধাবাবাহিক বস্তনিষ্ঠ গল্প, বর্তমানে গঞ্ঠে লিখিত, কিন্তু পছ্যে লেখা যে আদৌ 
অসস্তব এমন নয় । উপন্যাসের বিবর্তন লক্ষ্য করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে যে বস্তৃ- 
নিষ্ঠা গুণটি ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে । উপন্যাসের 
আদিযুগে বাস্তব সংসার ও উপন্যাস সমাস্তর রেখায় চলিত। কিন্তু ক্রমে ছুই রেখা 
দুরত্ব ঘুচাইয়! কাছে ঘেধিতে লাগিল-_ উনবিংশ শতকের শেষার্ধে তাহারা এত 
কাছে আসিয়া পড়ে ঘে একটি অপরটির ছাঁয়। হইয়! উঠিল | ইহাই “রিয়ালিজম' 
এই প্রক্রিয়া এখনো! সক্রিয়। বাস্তবনিষ্ঠার উপরে আধুনিক ওঁপন্যাসিকদের এতই 
বৌক যে, উপন্তাস প্রায় ফোটোগ্রাফের শামিল হইয়া! উঠিম্লাছে। মোটের উপর, 
বাস্তবনিষ্ঠাই বর্তমানে উপন্তাসের প্রধান লক্ষণ। এই বান্তবনিষ্ঠার সঞ্চারী ভাব 
নির্মমতা ; আধুনিক ওপন্যাসিক নিজের নাক-বরাবর চলিতে কৃতসংকল্প, তার 
ফলে তাহাকে যেখানে লইয়াই ফেলুন-না কেন, তাহার ছঃখ নাই-_ ইহাকে বলি 
নির্মমতা | মমত্ববুদ্ধি, রুচি, অভিপ্রায়কে সংযত করিয়া লেখক বাস্তব সংসারকে 
অনুসরণ করিতেছে, সংসারের বাস্তব ধর্মকে ধরিবে এই তাহার পণ। 

এখন ইহাই যদি উপন্যাসের এবং আধুনিক উপন্যাসের 'প্রধান লক্ষণ হয়, তবে 
মুকুন্দরাম কেবল ওঁপন্তাসিক নন, অত্যন্ত আধুনিক ওঁপন্তাসিক ”* কবিকম্কণচণ্ডীতে 
বাস্তবনিষ্ঠা ও নির্মমতা প্রচুর পরিমাণে বিরাজমান | পাপের পরাজয় ও পুণ্যের 
জয় প্রদর্শন প্রাচীন কাব্যের লক্ষণ। ইহা! বাস্তবপস্থবীও নয়, নির্মমও নয়, কারণ 
কবি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছিবেন আগে হইতেই তাহা! স্থিরীরুত।. মহাভারত ও 
রামায়ণের কৰি আদর্শনিষ্ঠ। তাহাদের আদর্শ কাব্যের প্রথম ক্লোক রচনার আগে 
হইতেই নির্দিষ্ট) এই কারণেই বল! হইয়! থাকে ষে, রামের জন্মের পূর্বেই অর্থাৎ 
বস্তগত ঘটন ঘটিবার আগেই রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল + আবার তাহারা 
ছইজনেই নিষ্ঠুর, পঞ্চপাগুব ও রামদম্পতিকে অশেষ ছুঃখকষ্ট দিগ্নাছেন; কিন্ত 


ভাড়, দত্ত ৭ 


ভীহাদের নির্মম বল! চলে না। পাগুব ও বামচন্দ্রকে তীহারা দুঃখে কষ্টে 
এবানিরিলিহিন, কিন্ত মে তো ব্যক্তিগত আদর্শকে গ্রশ্ফুট করিয়া! তুলিবার উদ্দেস্টেই, 
বাস্তবের হাতে কল্পনার রশি তাহারা কখনে। তুলিয়! দেন নাই। প্রাচীন কবির! 
কাবাপ্রবাহের ভগীরথ, কাব্য তাহাদের শখ্নিস্বন অনুসরণ করিয়া গিয়াছে । আর 
আধুনিক উঁপন্টাসিকেরা মানচিত্র-অঙ্কনকারী, ঘটনাপ্রবাহকে অন্নুদরণ করিয়া 
তাহাদের কলম চলে, একটু এদিক-ওদিক হইলে শিল্প স্বধর্মচ্যুত হয়। 

“আগেই বলিয়াছি কবিকম্কণচণ্তীকে উপন্যাস না বল! গেলেও উপন্তাসের প্রধান 
লক্ষণ ছুটি তাহাতে আছে : বন্তনিষ্টা ও নির্মমতা | মোটের উপরে চণ্ডীকাব্যেও 
পাপের পরাজয় ও পুণের জয় অস্কিত, কবির লক্ষ্য আগে হইতেই সুনির্দিষ্ট । 
কিন্তু কোনো-কোনো চরিস্রচিত্রণে কবি বস্তনিষ্ঠা ও নির্মমতার চরম করিয়া 
ছাঁড়িয়াছেন। এমন একটি, বোধকরি একমাত্র, চরিত্র ভাড়ু দত্ত, অস্তত একমাত্র 
মন্গয্যচবিত্র | কারণ কবিকঙ্কণ পশুসমাজের যে-চরিত্র আকিয়াছেন তাহাও বস্ত- 
নিষ্ঠ।ও 

ভাড়ু দত্ত লোকট! শয়তান । কিন্তু শয়তান আছে বলিয়াই তো সংসার স্থখে- 
ছুঃখে জমিয়! উঠিয়াছে। শয়তান না থাকিলে আদিদম্পতি আদম ও ইভ এখনো 
নন্দনবনে বসিয়া পরিপূর্ণ নৈষর্ম্য উপভোগ করিত। এখানে দেখি শয়তান ভাড়ু 
দত্তের চক্রান্তে কালকেতু-উপাখ্যানের ঘটনান্োত উত্তাল হইয়। উঠিয়া পরিণামের 
মূখে ছুটিয়াছে। 

কালকেতু বনজঙ্গল কাটিয়! গুজরাটের রাজা হইয়া বসিলে অনেক লোক 
সেখানে সুখে বসবান করিবার আঁশায় আসিল । তাহাদের অগ্রণী আমলা হাড়ার 
দত্ত ্রীমান ভাড়। সঙ্ষে তাহার চি'ড়া দধি কলা প্রভৃতি ভেট, কানে গৌজা তাহার 
খরশাণ কলম । দে আপিয়াই কালকেতুর সঙ্গে খুড়া-ভাইপো সম্বন্ধ পাতাইয়া 
ফেলিল। ভাড়ু জানাইল যে গঙ্গার দুই কূলের কায়স্থসমাজ তাহার ঘরে আহারাদি 
করে, ঘোষ- ও বস্থ্‌-কন্তাঘ্য়কে সে বিবাহ করিয়াছে, আর “মিত্রে কৈল কন্তা 
বিতরণ? । এ-হেন পাত্রকে রাজ্যের প্রধান পাত্র কর! কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ 
কী! কালকেতু লোকট। ০96৪: হঠাৎ্-বড়োলোক, ধন তার হইয়াছে, কিন্ত 
কুলের গৌরব নাই, কাজেই সে কুলীনশ্রেষ্ঠ তাড়ুকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না। ভাড়ু রাজোর প্রধান পাত্র হইয়া পূর্বতন প্রধান বুলান মগ্ডলকে ম্লান করিয়। 
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দিল। শেষে রাজ্যের এমন অবস্থা করিয়! তুলিল যে, কালকেতুও ভাড়ুর ছায়ায় 
পড়িয়া গেল। র 
ভাড়ুর অত্যাচারে হাটুরে লোকের ব্যাবসা-বাণিজা বন্ধ হইবার উপক্রম । 
কবিকন্কণ বলিতেছেন : 
এমন সময় ভাড়ু দত্ত হাট মধ্যে আসে 
পশারী পশর ঢাকে ভাড়ুর তরাসে। 
পশরা! লুটিয়া ভাড়ু পুরয়ে চুবড়ি 
যত ভ্রব্য লয় ভাড়ু নাহি দেয় কড়ি। 
লণ্ডেভণ্ডে দেয় গালি বলে শালা মালা 
আমি মহামগুল আমার আগে তোলা । 
হাঁটুয়! টানয়ে ভাড়ু দত্ত নাহি ছাড়ে 
কেশে ধরি করে কিল লাখি মারে ঘাড়ে। 
তখন হাটুরে লোকে গিয়া কাঁলকেতুকে নালিশ করিল। কাঁলকেতু তখনো 
বনেদি ধনী হইয়া ওঠে নাই, ছুঃখের স্থতি তখনো মনে আছে, তাই ভাড়ুকে 
ডাকিয়া! অপমান কবিল। ভাড়ু অপমান হজম করিবার লোক নয়, যদি তাহার 
প্রতিকার থাকে । এক প্রতিকার ছিল। সে কলিঙ্গরাজের নিকটে গিয়া 
কালকেতুর নামে সত্য-মিথ্য। অনেক বলিয়া-কহিষ়! ছুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধাইয়! দিল। 
যুদ্ধে কাঁলকেতুকে পারিয়া ওঠা সহজ নয়, সে মহাবীর । তখন ভাড়ুর চক্রান্তে ও 
বিশ্বামঘাতকতার ফলে কালকেতু বন্দী হইয়া! কলিঙ্গরাজ্যে চলিল | অবশেষে 
কলিঙ্গরাজ ও কালকেতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হইল এবং কালকেতু পুনরায় সগৌরবে 
ওজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। ভাড়ু দেখিল মহাবিপদ । গুজবাটেই তাহার 
বিষয়সম্পত্তি ও স্ত্রীপুত্রাদি । এখন কী উপায়? তখন সে আবার-- 
ভেট লৈয়৷ কাঁচকল৷ শাক কচু আলু মূলা 
ভাড়ু দত্ত করয়ে জোহার 
নোয়াইয়া বীরে মাথা কহে প্রবঞ্চন কথা 
খুড়। দেখি খণ্ডিল আধার । 
ভাডু কালকেতুকে জানাইল যে, তাহার বিরহে ও বিপদে ভাডুর উদ্বেগের অস্ত 
ছিল ন1। কিন্তু কানকেতু ভুলিল ন|। সে ভাড়কে অপমান করিয়া! নাঁপিতের 
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ভোতা ক্র দিয়! মাথা মুড়াইয়া রাজ্যের বাহির করিয়া দিল। শহরের ছেলেমেয়ের! 
ডুকে টিটকারি দিতে লাগিল, কোটাল তাহার মাথায় ঘোল ঢালিয়! দিল। 
কেহ-কেহ তাহার পিছে-পিছে ঢোল বাজাইতে লাগিল। ভাড়ুর বিপদ দেখিয়া 
কালকেতুর মনে কষ্ট হইল। সে তাহাকে 'পুনর্বার দিল ঘরবাড়ি? । 

এই তো ভাড়ুর জীবনচরিত। তাহার চিত্রটি বস্তনিষ্ঠ কলমে ও নির্মমভাবে 
অঙ্কিত) কেবল শেষের দিকে কবির নির্মমতা! শিথিল । ভাড়ু দত্তের দণ্ডে পাপের 
পরাজয় চিত্রিত। কিন্তু ভাড়ুর যতে৷ বুদ্ধিমান পাপী এত সহজে পরাজয় মানিবে 
কেন? সে গুজরাট রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার হাটুরে লৌকের জীবন 
দুঃসহ করিয়া! তুলিবে। অনেক ভাড়ু আজকার দিনে দিব্য চোরাবাজারের কার- 
বারি, ধর! পড়িয়াও নামাস্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । আর কালকেতু যদি 
তাহাকে দণ্ডই দিল, আবার তাহাকে ফিরিয়া ডাকা কেন? কালকেতুর মহত 
দেখাইবার জন্য কি? এখানেও কবির নির্মমত! শিখিল। এই ছুটি খুঁত বাদ 
দিলে ভাড়ুর চরিত্র যে-কোনো আধুনিক উপস্যাসের সামগ্রী হইতে পারে। ভাড়ু 
অত্যন্ত “ভার্ন” তাহার মাসতুতো ভাই “আলালের ঘরের ছুলালে'র ঠকচাচ|। 

বল! বাহুল্য, ভাড়ু দত্ত লোৌকট। অতিশয় ছুর্জন। কিন্ত তবু তাহাকে অসহা 
লাগে না, কারণ মৃূকুন্দরাম তাহার চরিত্রে একবিন্দু “কমিক' রূস দিয়াছেন । এ 
বিন্দুটি তাহাকে তাজ। করিয়! রাখিয়াছে, এ রসের গুণেই দর্শক তাহাকে ছাড়িতে 
চায় না। মুকুন্দরাম তাহাকে লইয়। নিশ্চয় খুব সংকটে পড়িয়াছিলেন। শ্রোতা- 
দের চিত্ত এমনভাবেই সে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল যে, কালকেতু ও ফুল্পরার প্রতি 
আর-কোনে। উৎ্হুকা তাহাদের ছিল না। শ্রোতাদের ভাব, গল্পট1 থাকুক, তার 
চেয়ে ভঙ্গুর ভাড়ামি চলুক । তখন বাধা হইয়৷ নিরুপায় কবি তাহাকে যেন- 
তেন-প্রকারেণ বিদায় করিয়া দিয়! গল্পের পরিণামটাকে রক্ষা করিলেন । ভাড়ু 
কেবল বাস্তব কালকেতুর সর্বনাশ করে নাই, কালকেতুর শিল্পরূপকেও মারিতে 
বসিয়াছিল। শেক্সপিয়র ফল্স্টাফকে লইয়া এমনই বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
শেষরক্ষা করিতে ন! পারিলে কমিক চরিত্রের ট্র্যাজিক হুইয়! উঠিবার আশঙ্কা। 

ভাড়ু দত্তের চেহার। কেমন ছিল? রঙটি কালো, মেদের প্রাচুর্ে তাহাতে 
চিকনাই লাগিয়াছে, স্থলাকার ভুঁড়িটি অগ্রগামী, ভূঁড়ির তাল সামলাইতে গিয়া 
হেলিয়া-ছুলিয়া চলিতে অভ্যত্ত ; শরীরের তুলনায় পা দু-খানি খাটো, প্রয়োজন- 
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মাত্রেই হাসি ও অশ্রু টানিয়া আনিতে পারে? মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে ; 
মাথা ও হাত নাড়িয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস। আর বদন সম্বন্ধে কৰি 
বলিয়াছেন--ছি'ড়া ধুতি কৌচা লম্ব'। ভাঁডুর এ-রপ আমার মনগড়া নয় । যে- 
কোনো জমিদারের কাছারিতে গেলেই ভাড়ুর দেখা মিলিবে। বাংলাদেশে ভাড়ু 
অতাস্ত সাধারণ জীব । মুকুন্দরাম সাধারণকে অসাধারণ করিয়! তুলিয়াছেন, 
ইহাই শিল্পের অসাধাসাধন। 


ফুলরা 


উর্মিলার মধুর নামটির জন্য একালের কবিগুরু সেকালের কবিগুরুকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরাও অনুরূপ কারণে কবিকম্কণকে ধন্যবাদ জানাইতে 
পারি। চণ্ডীকাব্যে বীভৎস রসের অভাব নাই । ব্যাধ, চোয়ার প্রভৃতির কাহিনী 
লিখিতে বসিয়া মুকুন্দরাম কলমকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন, কিন্তু রক্ষা এই যে, 
চণ্ডীকাব্যের পাত্রপাত্রীর নামগুলি মধুর। লহনা! খুল্পনা, রত্বমাল! ধনপতি, শ্রীমস্ত 
প্রত্যেকটি নাম মধুবিন্দু ক্ষরণ করে। আবার, যদিচ কা'লকেতু লোকটা অত্যন্ত 
চোয়াড় প্রকৃতি সে ব্যাধ, তবু তাহার কালকেতু নামটাতে কবির 
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রে নে নীলা লাঙ্বর ও ছায়াবতী । কিন্ত চ্তীকানো মিতরতম নাম ফু, 
বসস্তকালের ফুলের মধুবিন্দু সংগ্রহ করিয়া নামটি রচিত । ক ছেলের নাম 
পদ্মলোচন দিলে যে প্রহসন হয় না, বাস্তবকে সংশোধন করিয়৷ লইবাঁর চেষ্টা হয়, 
মুকুন্দবাম তাহা জানিতেন। তাই ব্যাধকন্তা ও ব্যাধপত্বীকে তিনি ফুল্পরা বলিয়া 
ডাকিয়াছেন। ফুরবা শব্দটির অর্থকী? “ফুল্পরাব' হইতে ফুল্পরা হওয়া অসম্ভব নয়; 
তাহা হইলে ঁড়ায় এই যে, ফুলের মতো মুছু ও লঘু যাহার কথা । আঁবার ফুলের 
উপরে যে মৌমাছি বসিয়া গুঞ্জন করে, সেই রকম মুদু গঞ্জনাও আছে সুরার 
কঠে; নেই রকম মৃহ্‌ গঞনেই মনে পড়িয়া! যায় যে জীবটি মধুর ভাগারি । 
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ফুল্রা কালকেতুর পত্রী, সধয়কেতুর কটা বায একটি মিষ্ট নাঁম। 
কিরাতের বাহিনীজ্তলাতিনাছি দেবি, দেখিয়া কুমারসম্ভবের সেই বর্ণনা'মনে 
পড়ে-- মন্দাকিনীর নির্করশীকরে সিক্ত দেবদারুর তুষারমণ্তিত আঁ অধিত্যকায় 
যেখানে কেবল কিরাত ও বন্য পশুর সমাগম, সেখাঁনে পথে-ঘাটে ঘাটে যেমন যত্রতত্র: 
গজমোতিসমূহ পড়িয়া থাকে । একদিন ঘটক আসিয়া ধর্মকেতুর পুত্র কালকেতুর 
সহিত ফুল্পরার বিবাহের প্রস্তাব করিল। সগ্যয়কেতু ফুল্পরার পরিচয় দিতে গিয়া 
বলিল__ “রন্ধন করিতে ভাল এই কন্যা জানে” 1 ফুল্লর! চণ্ীকাবোর ভ্রৌপদী। 
ভালো! রীধিতে ন1 জানিলে মূকুন্দরামের কাছে মুখ পাইবার উপায় নেই। বেচারা 
একদিন শাপলার নাল খাইয়। হ্ষুনিবৃত্তি করিয়াছিল, তাই স্থযোগ পাইলেই 
কল্পনায় সে রাজভোগ আহার করিত। কাবা যদ্দি জীবনের “কপি' মাত্র হইত, 
তবে তো এমন হইবার কথা নয় । কবিতা আঁর যাই হোক জীবনের নকলনবিশ 
নয়। সাহিতা ক্রমেই মাছিমারা কেরানির কীতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

যাক, তারপরে যথাশাস্ত্র ফুল্পরা ও কাঁলকেতুর বিবাহ হইয়া গেল এবং 
কালকেতু পত্বীর বন্ধনবিষ্ভার পরিচয় পাইয়া ভীমের আহারাস্তে জিজ্ঞাস! করিল £ 
“রন্ধন করিছ ভাল, আর কিছু আছে” ? কালকেতু বন হইতে জন্ত জানোয়ার 
মারিয়া আনে, ফুল্লরা সেই মাংস হাটে-বাজারে বিক্রয় করে, এ-বিগ্ভাতেও সে 
নিতান্ত অপটু নহে । একদিন শিকার মিলিল না, ঘরে খুদককুড়াও নাই, ফুল্পরা সখীর 
বাড়িতে চাউল ধার করিতে গেল। ওদিকে কালকেতু শিকারে গিয়া একটি জীবন্ত 
গোধ] বাঁধিয়া আনিল। গোঁধা বা গোসাপটি ভগবতীর ছন্মবেশ । ফুল্পরার কুটিরে 
আসিয়৷ ভগবতী ষোড়শী তরুণীর মৃত্তি ধরিলেন। তখন কালকেতু ঘরে ছিল না। 
তরুণীকে ্বগৃহে দেখিয়া! ফুল্পর1 চমকিয়! উঠিল-_ ভাবিল এ এক নূতন বিপদ । 
এতদিন তবু স্থুখে-ছুঃখে চলিতেছিল-_-এ অগ্নিশিখা আসিল কোথা হইতে ! 
তগবতী বলিলেন, তোমার স্বামীই আমাকে নিজ গুণে বাঁধিয়া আনিয়াছে, আমার 
বাড়িঘর নাই, এখানেই কিছুকাল থাকিব ভাবিয়াছি। ফুল্পরার মাথায় আঁকাঁশ 
ভাঙিয়া পড়িল। ফুল্পর তাহাকে বুঝাঁইতে চেষ্টা করিল, আমরা বড়োই দরিদ্র, ভাত 
জোটে না, ভাঙা কুঁড়ে, শীতে কাঁপি, আর যখন খাগ্ জোটে তখন আধার জোটে 
না, 'আমানি খারার গর্ত দেখ বিদ্যমান | ফুল্পর1 বলিল, এখানে স্থবিধ! হইবে না! 
বাপু, অন্তত্র যাও। কিন্তু ভগবতী বিশেষ উদ্দেশ্টে আসিয়াছেন, তাহার গেলে 
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চলিবে কেন? তিনি নড়িলেন না । তখন ফুল্লরা স্বামীকে গিয়া ধরিল, বলিল, 
এ কেমন তোমার ব্যাভার ? এখানে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনে ফুল্পরার পুষ্পমৃদু 
রব, পুষ্পলীন মৌমাছির মতো! গুঞ্ন করিয়া উঠিয়াছে। 

কাহিনীকে অকারণ বিতানিত করিবার প্রয়োজন নাই । ভগবতীর ক্কপায় 
কালকেতু অগাঁধ ধনরত্ব পাইল। সেই টাকায় সে বন কাটিয়া গুজরাট রাজা 
স্থাপন করিল। তারপরে ভাড়ুর ষড়যন্ত্রে কলিঙ্গরাজের সহিত লড়াই বাধিয়াঃ 
আবার ভাড়ুর ষড়যন্ত্রে সে বন্দী হুইল । তারপর উভয় রাজায় মিত্রতা হুইয়৷ গেলে 
কাঁলকেতু পুনরায় গুজরাট রাজো প্রতিষ্ঠিত হইল। এবারে কাব্য শেষ হুইবার 
পালা। তাই দেবতার আদেশে কালকেতু পুষ্পকেতুকে সিংহাসনে বসাইয়া, 
তাহারা-_-কালকেতু ও ফুল্পরা__- দেবদেহে ব্বর্গে চলিয়া গেল। তাহার! ছিল 
শাপত্রষ্ট নীলাগ্থর ও ছায়াবতী, ইন্দ্রের পুত্র ও পুত্রবধূ। ইহাই কালকেতু-কাহিনীর 
সংক্ষেপ । 

সাহিত্যে যাহারা! লমাজ-চৈতন্ত খোঁজে চণ্তীকাব্য তাহাদের লুটের মাহাল 

এত অবিকৃত সমাজ-চৈতন্ত আর-কোনো কাব্যে আছে কিনা জানি না। বাস্তবিক, 
চণ্ডীকাব্য সামাজিক ইতিহাসের দলিল, না কাব্য-_ তাহা এখনে ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারি নাই। আমার নিজের ধারণা, যে-প্রচুর উপাদান মূকুন্দরাম পাইয়া 
ছিলেন সেগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া কাব্যে পরিণত করিতে পাবেন 
নাই। ইন্ধনের ভারে অগ্নি এখানে ছুর্বল, তাই শ্রিখার চেয়ে ধুমই প্রবল, আর 
ধুমের চেয়েও অনেক প্রবল ইন্ধনের সুপ। নমাজ-চৈতয-অলিৎছর কাছে 
এই ইন্ধনেরই সমাদর | 

অনায়ত্ত ইন্ধনের আধিক্য সত্বেও মুকুন্দরাষ কয়েকটি নরনারীর চিত্র অস্কনে 
সফলকাম হইয়াছেন। একটি ভাড়ু দত্ত, অপরটি বেনে মূরারি শীল। আর-একটি 
ফুল্পরা | কিন্তু ফুল্লরার চরিত্র অধসম়াঞ্ধ অর্থাৎ ইহীর প্রথমার্ধেই কবির কৃতিত্ব। 
ব্যাধগৃহিণী ফুল্পরার চবিত্র কবিকঙ্কণ যথাযথ আকিয়াছেন, কিন্ত রাজগৃহিণীর 
ছবি কিছুই হয় নাই; সেখানেও সে ব্যাধ-গৃহিণী হইয়াই আছে ।&কবিকম্কণের 
দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা! ছিল, দরিদ্রের ছবি আআকিতে পারিতেন, কিন্তু ধনীর চিত্ত 
তাহার কল্পনার অতীত। পর্ধবেক্ষণশক্তির উপরেই মুকুন্দরামের গ্রতিষ্ঠা__ হখনই 
তিনি অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইফ়্াছেন, সফল হইয়াছেন; কিন্তু ঘখনই 
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কল্পনাকে" আশ্রয় 'করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠ1 ভাঙিয়া পড়িয়াছে ৮ একসঙ্কে 
পর্যবেক্ষণের পা এবং কল্পনার পাখা অল্প লোকেই পাইয়] থাঁকে। মুকুন্দরামের 
ছু-খান! বেশ শক্ত রকমের পা ছিল। পাখার আভাস ছিল না তা নয়, তবে সে- 
পাখা হাসের পাখা, তাহাতে ওড়া চলে না, বড়োজোর মাচার উপরে উঠিয়া বসা 
চলে। এ-বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার সগোত্র। 

ধনের অভিজ্ঞতা মুকুন্দরামের ছিল না, তাই কালকেতু ও ফুল্পরাকে বাজ 
ও মহ্ষী করিয়! আকিতে পাবেন নাই, তাই ধনপতির কাহিনীতে তাহার 
কলম ঘিধাগ্রস্ত। ষর্দি আমরা ভুলিয়া! যাই যে ফুল্লর! রাজমহিষী হইয়াছিল, 
তবেই তাহার চরিত্রের পূর্ব- ও উত্তর-পর্বে সামগ্ুস্ত খু'জিয়া পাইব। কলিঙ্গরাজ 
গুজরাট রাজ্য আক্রমণ করিলে ফুল্লরার দুর্বলতা কালকেতুকে ভীরু করিয়। 
ফেলিয়াছে, তাহার পরামর্শেই কাঁলকেতু ধানের মাচায় লুকাইয়াছে, তাহার 
নিরুদ্ধিতাতেই সে কোটালের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_ আর কালকেতুকে 
বীচাইবার অন্থরোধ করিয়া ফুল্লর! নিতাস্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় কোটাঁলের কাছে 
কান্নাকাটি শুরু করিয়াছে । এ-সব রাজমহিষীর স্বভাবসংগত নয়। অবস্থার 
পরিবর্তনে তাহার স্বভাবের কোনে! পরিবর্তন ঘটে নাই । ফুল্পরার চরিত্রের 
শেষার্ধের এই শোচনীয় চিত্রগুলিকে ভুলিয়া গিয়া তবে তাহার বিচার করিতে 
হইবে। কিন্তু বেচারাকে দোষ দিয়া কী ফল? ইহা তো কবিরই অক্ষমতা । 

*কবিকঙ্কণ যেখানে সক্ষম, সেখানে তিনি একাস্ত বাস্তবনিষ্ঠ এবং তাহাঁরই 
অনুঙ্ষরূপে নির্মম । ভাড়, দত্ত ও মূরারি শীলের ন্যায় বন্তানিষ্ট চরিত্র আধুনিক 
কালের সমাজ-নচেতন লেখকেরা আকিতে পারিয়াছেন কি? আধুনিকদের 
বস্তনিষ্ঠা ঠিক বস্তটিকে ধরিতে পারে না, শেয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় 
ধরে।* 

ফুল্পরা ও ভাড়, দত্তের চরিত্র বস্তনিষ্ট পন্থায় আকিতে শুরু করিয়া কবিকন্কণ 
হঠাৎ কেন পথ-পরিবর্তন করিলেন ? বস্তনিষ্ঠ পঞ্থ৷ যুগোচিত লাহিত্যধর্ম ছিল না, 
ওটা তাহার একান্ত স্বকীয় ধর্ম। অগোচরে তাহার কলমকে স্বধর্ম পরিচালিত 
করিতেছিল বটে, কিন্ত যখনই তিনি লচেতন হইয়া উঠিলেন, অমনি যুগধর্ম প্রবল 
হইয়া উঠিল, বস্তনিষ্ঠা আদর্শনিষ্ঠায় বিলীন হইল, নির্মমতার স্থলে তন্ময়তা৷ দেখ! 
দিল। হঠাৎ পথ-পরিবর্তনের ইহাই রহন্ত। 
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ফুললরা! মেয়েটি মন্দ নয়, দরিভ্রঘরের বধূ হইবার উপযুক্ঞ। কিন্তু দরিদ্র যদি 
হঠাৎ মোটা-রকমের লটারির টাক! পায়-_ লেকালে যাহা ছিল চণ্তীর হঠাৎ- 
দয়া, একালে তাহাই লটারির টাকা-_- তবে তাহাকে লইয়া মুশকিল বাধিবে। 
গরিবঘরের স্বভাব সে ছাঁড়িতে পারিবে বলিয়! মনে হয় না । কিন্তু সংসারে গরিব 
লোকের সংখ্যাই অধিক, কাজেই ফুল্পরার স্থানের অভাব হইবে না। স্থানের 
তো! অভাব হইবে না-_ কিন্তু ফুল্পরা কোথায়? ফুল্পর! ছুপ্রাপ্য ৷ 


হীরা মালিনী 
বাংলা সাহিত্যে ভাড়, দত্তের যদি কেহ জুড়ি থাকে তবে সে ভারতচন্দ্রে 
বিদ্যাস্থন্দর উপাখ্যানের হীর! মালিনী-_ 'কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম?। 
একদিন হাটের মধ্যে এই দুইজনে হঠাৎ সাক্ষাৎকার হইয়া! গেলে কী কাণ্ড 
ঘটিত, তাহাই ভাবিতেছি। ভাড়ু দত্ত কীভাবে অকুতোভয়ে হাট লুট করিয়া 
বেড়াইত, দেখিয়াছি । এ-বিষয়ে হীরাঁও বড়ো কম যায় না, তবে তাহার পন্থা 
ভিন্ন। ভাঁড়, বলের আশ্রয় লইত, কারণ সে জানিত, বাজার বাহুবল তাহার 
সহায়। হীরার সেরকম কোনো ভরস]1 ছিল না, তাই তাহাকে প্রধানত নিজের 
বাক্যবলের উপর নির্ভর করিতে হইত, অবশ্য সঙ্গে অশ্রুবলও ছিল। স্ন্দরের 
প্রদত্ত টাকা ঘরে রাখিয়! দিয়! ছুটি মেকি টাকা! ( সেকালেও মেকি টাকা ছিল 
জানিয়া অনেকে আশ্বস্ত হইবেন ) লইয়! সে হাটে চলিল। তার পরে-__ 
চলে দিয়] হাত নাড়া পাইয়া হীরার সাড়া 
দবোকানি দৌকান ঢাকে ভরে ॥.. 
যদি দেখে আটাআটি কান্দিয়! তিতায় মাটি 
সাধু হয়ে বেণে হয় চোর ॥ 
রাঙ্গ তামা মেকী মেলে রাশিতে মিশায়ে ফেলে 
বলে বেটা নিলি বদলিয়া। 
কান্দি কহে কোটালেরে বাণিয়ারে ফেলে ফেরে 
কড়ি লয় দু হাতে গণিয়া ॥ 
হীর] বাড়ি ফিরিয়া! গিয়া স্ন্দরকে বেসাতির হিসাব দেয়__ সে-হিসাব বঙ্গ- 
সাহিত্যে 9০-এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | যে হীরা তামা-কে রুপা বলিয়! চালাইতে 
সক্ষম, সে ঘে এক শবৰকে ছুই ভিন্নার্থে চালাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের কী! 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে ভাড়, যদি হয় 1)০৪-এর প্রতিনিধি, হীরা তৰে 
ছঃ৮-এর | “হিউমার” ও “উইট' -এর তত্বগত পার্থকা নিরূপণ সহজ নম্, কিন্ত 
বন্বগত পার্থক্য মোটামুটি সহজেই ধরা যায়, আরও সহজ হইবে যদি ভাড়। ও 
হীরার চিত্র মনে রাখি। ইতিপূর্বে ভীড়,কে স্থুলকায় বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছি-_ 


১৩ তারতচন্ত্র 


হিউমার একপ্রকার স্থূলতা, একপ্রকার উদারত1| “উইট” তীক্ষ, তীক্ষু বলিয়াই 
কুশ, যেমন রুশ তীক্ষ অসিলতা। হীরা কৃশা, তাহার বয়স আর-একটু কম হইলে 
তন্বী বলা চলিত । হীরার বিশদ বিবরণ ভারতচন্দ্র লিখিয়! গিয়াছেন-_ 

কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 

দাত ছোল! মাজা! দোল হাম্ত অবিরাম ॥ 

গালভরা গুয়া পান পাকি মালা গলে । 

কানে কড়ি কড়ে রীড়ী কথা! কত ছলে॥ 

চূড়াবান্ধ! চুল পরিধান সাদা শাড়ী । 

ফুলের চুপড়ী কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 

আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে । 

এবে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে ॥ 

ছিটা! ফোটা তন্ত্র মন্ত্র আসে কতগুলি। 

চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায় চক্ষে দিয়! ঠুলি ॥ 

বাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দল ভেজায়। 

পড়শী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥ 

এই বর্ণনায় হীরার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য প্রায় সব তথাই কবি 
জানাইয়া দিয়াছেন । হীরার উইট সানন্দে সহা করি, কিন্তু সে হিউমারের চেষ্টা 
করিলে অসহা হইত। রবীন্দ্রনাথ কোনো জায়গায় বলিয়াছেন যে, পুরুষ 
ফল্স্টাফকে উপভোগ করিতে পাবি, কিন্তু নারী ফলস্টাফ হইলে গায়ে জালা 
ধরাইয়! দিত, তার কারণ আর-কিছু নয়, পুরুষের প্রক্কাতিতে এক প্রকার স্থুলতা 
আছে, যাহা হিউমারের অন্নুকুল। লারীপ্রক্কতির সংকীর্ণ খাপের মধ্যে উইটের 
যথার্থ আশ্রয়। নারী রিয়ালিন্ট, উইট রিয়ালিজমের অস্্র। উদার হিউমার 
আদর্শনিষ্ঠ। সরম্বতী উইট, কারণ উইট মূলত জ্ঞান; আর গণেশ হইতেছেন 
হিউমার ; হিউমারের ভিতরে-বাঁহিরে একটা অসংগতি আছে, সেই অসংগতি 
দেখিতে পাই গণেশের স্থুলদেহের "ও সুস্বুদ্ধির ছন্যে। 
হীরা ও ভাড়ু প্রাচীন কবিছয়ের সার্থক, বোধকরি সার্থকতম, চরিত্র-স্থতি । 

তাহারা দু'জনেই অনেক রাজা, বীর ও বরাঙ্গন! হ্ট্ি করিয়াছেন বটে, কিন্ত হীরা 
ও ভীঁড়র কাছে তাহারা নিশ্রভ। চরিত্র-হুষ্টি তিন উপায়ে হইতে গানে :. রচনা, 


হীরা মালিনী ১৭ 


বর্ণনা ও হজন]। রূচন1 হইতেছে বিভিন্ন অংশ, কাহিনী বা গুণ একত্র করিয়া 
সৃষ্টি | বর্ণনা হইতেছে অক্গপ্রত্ঙ্গাদির ব্যাখ্যা ও তাহাতে অলংকারের আরোপ, 
যেমন মালা পরাইলে বুঝিতে হইবে ক, বালা পরাইলে বুঝিতে হইবে হাত। 
আর' স্থজনা হইতেছে উদ্দিষ্ট চরিত্রের উন্মীলন, অর্থাৎ যাহা আছে তাহাকে 
মেলিয়া ধরা। যাহা! আছে বলিতে বুঝি, সেই চরিত্র কোনো-না-কোনো৷ রূপে 
মানব-সংসারে আর্দি হইতেই আছে, লেখকের আগে হইতেই আছে, এখন 
একরকম রহন্তময় যোগাযোগের ফলে লেখক তাহাকে আবর-সকলের জ্ঞানগোচর 
করিয়া দিলেন। আমার এ-কথা আদৌ 'প্যারাডক্স” নয়। বাস্তবে প্রীণসঞ্চার 
যদি মাহুয়ের সাধ্য না হয়, তবে কাব্যে তো আরও অসম্ভব, যেহেতু কাব্য 
বাস্তবতর, আব বাস্তব মানুষের আম়ুর চেয়ে কাব্যের নরনারীর আমু দীর্ঘতর । 
তাই ইহাকে স্থজন! না বলিয়া আবিষফকরণা বলাই উচিত। বলা উচিত ষে, 
কলম্বান যেমন আমেরিকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, শেক্সপিয়র তেমনি 
ফল্স্টাফকে ও বাল্মীকি তেমনি রামচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন । এই একই 
ভাবে, অবশ্ত সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে, কবিকস্কণ ভড়কে আর ভারতচন্দ্র হীরাকে 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
ভারতচন্দ্রের মানসিংহ ও ভবানন রচনা মাত্র। কতকগুলি এতিহানিক ও 
কিংবদস্তিমূলক তথ্যকে সংগ্রহ করিয়া ছুটি মনুব্যমৃতিকে তিনি দাড় করাইয়াছেন; 
তাহার! নড়ে-চড়ে বটে, কিন্ত স্বকীয়তায় নয়, কবি প্রয়োজনবোধে নাড়ান বলিয়!। 
তাহারা কাহিনীর বাহন। সার্থক চবিত্রস্থষ্টি কাহিনীকেই আপন বাহন করিয়া 
লয়, অনেক সময়ে লেখকের অভীষ্ট লক্ষ্যের বিপরীতে ঘোড়া ছুটাইয়! চলিয়া যায়; 
অনেক সময়ে তাহার প্রাণের আতিশয্যে পথের মধ্যে কাহিনীর ঘোড়া মরিয়া! 
পড়ে, সোয়ার ছুটিতেই থাকে । সার্থক চরিত্রস্থট্ি সর্বদাই কাহিনীর চেয়ে বড়ো । 
ভারতচন্দ্রের বিদ্যা ও সুন্দর বর্ণনা মাত্র ৷ বাক্য-আ্লংকারে ও ব্বর্-অলংকারে 
তাহারা এমনই ভারপগ্রস্ত যে নড়িতেও অক্ষম, ভবানন্দ ও মানসিংহ তবু নড়িত- 
চড়িত। বিদ্যা ও স্থন্দরকে বিশ্বাস করিতে হইলে কবির কথায় বিশ্বাস করিতে 
হয়! কাঙ্গার-শাবকের মতো, জন্মের পরেও তাহারা জন্মদাতার কুক্ষিগত ! 
কেবল, হীরাকে বিশ্বাম করিবার জন্য আর কাহারো সাক্ষ্যে আবস্তক হয় 
না) সে শুধু স্বতন্ত্র নয়, ্বয়ন্ু। ভারতচন্দ্রের আগে হইতেই সে ছিল, কবি তাহাকে 
৮. 


১৮ ভারতচত্র 


উদ্নীলিত করিয় দিয়াছেন। হীরা মালিনী কবির আবিষ্করণ]। 

ভারতচন্দ্রের প্রতিভাকে লঘু করিবার ইচ্ছা আমার নাই। সচেতন শিল্পী 
হিসাবে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে তিনি অদ্ধিতীয়। বর্তমান যুগেও মাইকেল ও 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া তাহার জুড়ি দেখি না। কেবল বলিতে চাই যে, চরিত্রাঙ্কন- 
প্রতিভায় তাহার বিশিষ্টত! নয় । কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়? সাহিত্যে এটিই 
একমাত্র গুণ নয়। বর্ণনা, গ্সেষ, ভাষার স্বচ্ছন্দ অসিক্তীড়া-__ এ-সমস্ত উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যিক গু৭। এইসব গুণেই ভণ্টেয়ার টিকিয়া আছেন, ভারতচন্দ্র আছেন, 
বানার্ড শ টিকিয়৷ থাকিবেন। কেবল হীরা মালিনীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটিয়। 
গিয়াছে। হীর! মালিনী তাহার বিশিষ্ট গুণের ফল নহে, নিতাস্তই 6০৪: 9 10:0০, 
সেকালের কষ্ণনগরের রাজপথে পড়িয়া-পাওয়! রত্ব। এঁতিহাপিকর্দের কাছে 
শুনিয়াছি, প্রাচীনকালের অনেক শহর তাহার বিপুল এখর্ ও জনতা লইয়া 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তারপরে অন্ুসদ্ধিত্নুর হাতে ধ্বংসন্তুপের রহস্য তেদ 
করিয়! একট? তামার মুদ্রা! ব! জীর্ণ তাশ্রলিপি ধরা দিয়াছে__ প্রাচীন গৌরবের 
উহাই একমাত্র অর্বাচীন সাক্ষী । অন্নদামঙ্ষল-কাব্যের প্রধান চবিত্রগুলি আজ 
সম্পূর্ণ প্রাণহীন ; কেবল এঁ কোন্দলপরায়ণা মালিনীটা আজও জীবিত, এতই 
সজীব যে কাছে যাইতে সাহস হয় না, পাছে ঝগড়া বাধাইয়! দেয়; কিংবা 
সর্বনাশ, জুন্দরের মতো নিমন্ত্রণ করিয়! ঘরে লইয়া যায়। স্ুড়ঙ্গটার প্রতি যে লোভ 
নাই তাহা নয়, কিন্ত গতজীবন! বিগ্ভার কক্ষে যাইবার কষ্ট কে স্বীকার করিত? 
অবশ্ঠ হীর] মালিনীকে দেখিবার লোভ স্বাভাবিক, কিন্তু সেজন্য অত দূরে যাইবার 
প্রয়োজন কী ? তাহার বংশ আজিও লোপ পায় নাই। 
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বিজ্ঞজনেরা খল ও অসাধু ব্যক্তির সংস্পর্শ এড়াইয়! যাইতে উপদেশ 
দিয়াছেন। তাহার! এ-বিষয়ে এমনই স্থিরসংকল্প যে, পণ্ডিতের সঙ্গে নরকগমনও 
বাঞ্ছনীয়, তবু খল ব্যক্তির সঙ্গে স্বর্গে যাওয়া কিছু নয়, বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । বাস্তব জীবন সম্বন্ধে এ-উপদেশ মানিয়৷ চলাই ভালো সন্দেহ নাই । 
কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে আসিলে ইহার ব্যতিক্রম দেখ! যায়) দেখ] যায় যে সকলেই 
শঠ ও খলের সঙ্গ কামনা করে। ডিকেন্সের উপন্যাসে বহুতর শঠ খল ভণ্ড ও পাষগ্ড 
আছে। তাহারা এতই চিত্তাকর্ষক ঘে, পাঠক পুস্তকের পাতা উলটাইয়৷ আড়- 
চোখে দেখিয়] লয়-_- আবার তাহারা কখন প্রবেশ করিবে । তাহারাবিদীয় লইবার 
সময়ে পাঠকে আশ! করে, হয়তো তাহার! শেষ মুহূর্তে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া একটা সরস 
উক্তি করিয়া যাইবে । তাহারাই ফেন উপন্যাসের প্রাণাবেগকে চঞ্চল করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহার কারণ আর-কিছুই নয়, সাধু-সজ্জন ব্যক্তির চেয়ে অসাধু ও খল 
অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক । বাস্তব জীবনে তাহার ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্তু 
শিল্পের ক্ষেত্রে তাহাদের সে-ক্ষমতা৷ সীমাবদ্ধ, সেখানে তাহার! আনন্দদায়ক, আর- 
কিছুই নয়। 

প্রাঈীন ও নবীন বাংলা সাহিত্যে যে-সব অলাধু-শিরোমণির সাক্ষাৎ পাই 
তাহাদের মধ্যে ভাড়ু দত্ত একজন প্রধান, আর-একজন 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এর 
ঠকচাচা ওরফে মোকাঁজান মিঞা । স্থনীতির মানদণ্ডে ভাড়ু দত্ত ও ঠকচাচা 
যতখানি খাটো, স্থবাকোর মানদণ্ডে তাহার ততখানি বড়ো । অনেকের পক্ষে 
তাহাদের সঙ্গটাই ন্বর্গন্খ, তাহাদের সঙ্গে স্বর্গে গমন তো৷ উপরি-পাওনা। এখানেই 
বোধকরি বিধাতার দয়া, বাস্তবে তাহার্দের হীন করিয়াছেন বলিয়াই শিল্পের 
ক্ষেত্রে সে-ন্যানতা পুরণ করিয়া দিয়াছেন দুই*জায়গাতেই তাহাদের মারিবেন 
বিধাতা এমন নিরপেক্ষ নির্দয় নহেন। 

“আলালের ঘরের ছুলালে' অসাধু ব্যক্তির অভাব নাই, সংখ্যায় তাহারাই 
অধিক। সকলেই ঠকচাঁচার প্রতিহন্বী, কিন্তু প্রতিভার জোরে সে আর-সকলকে 
অনেক পিছনে ফেলিয়। গিয়াছে; ঠকচাচী ছাড়া ঠকচাচার তৃলনা মেল! ভার,কেবল 
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চাচীর কাছে চাচা কিঞ্চিৎ সংযত। বাবুরামবাবু বিপদে অর্থাৎ একটি কঠিন মামলায় 
পড়িয়া ঠকচাচার শরণাপন্ন হইলেন। তার পরে লেখকের বর্ণন! পড়া যাক-_ 

“অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। 
জাল করিতে-_সাক্ষী সাজাইয়া দিতে-_- দারোগা! ও আমলাদিগকে বশ কৰিতে 
-গাতের মাল লইয়া হজম করিতে-_ দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হয়কে নয় 
করিতে নয়কে হয় করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার। তাহাকে 
আদর করিয়া সকলে ঠকচাঁচা বলিয়া ভ।কিত, তিনিও তাহাতে গলিয়! যাইতেন 
এবং মনে করিতেন, আমার শুতক্ষণে জগ্ম হইয়াছে__ রমজান ইদ মোবেরাত 
আমার করা! সার্থক-- বোধ হয় পিরের কাছে কদে ফয়তা দিলে আমার কুদ্রৎ 
আরও বাড়িয়া উঠিবে।” 

ঠকচাচা সম্বন্ধে আর-একটি বর্ণন1! দেখা! যাক__ 

“ঠকচাচার মাথায় মেম্তাই পাগড়ি-_- গায়ে পিরাহান-_- পায়ে নাগোরা জুতা 
_হাতে ফটিকের মালা-_বুজর্গ ও নবীর নাম নিয়া এক ২ বার দাড়ি নেড়ে 
তসবি পড়িতেছেন, কিন্ত সে কেবল ভেক | ঠকচাচার মত চালাক লোক পাওয়া 
ভার। পুলিসে আপিয়! চারিদিগে যেন লাটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন ! একবার 
এ দ্দিগে যান-_- একবার ও দিগে যান-_ এক বার সাক্ষিদিগের কাঁণে ২ ফুস ২ 
করেন এক ২ বার বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া! যান-_- এক ২ বার 
বটলর সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন-_ এক ২ বার বাঞ্ারাম বাবুকে বুঝান। পুলিসের 
যাবতীয় লোক ঠকচাচাকে দেখিতে লাগিল।" 

আমরাও দেখিতেছি, আর বলা বাছলা, বাংল! সাহিত্যের পাঠক চিরকাল 
সবিস্ময়ে দেখিতে থাকিবে । 

এক হিসাবে অবশ্য ঠকচাচার অসাধুতা খুব বেশি অসাধারণ নয়-_ বিশ্লেষণ 
করিলে তাহার মানসিক উপাদান আমাদের অনেকের মধ্যেই মিলিবে, তবে 
মাত্রায় কম আর বেশি। সে অসামান্য ঠকচাচার বাক্তিত্ব, এ ব্যক্তিত্বের ধাক্কায় 
তাহার অসাধুতা এমন উল্তুঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

ঠকচাচা বাবুরামবাবুকে বুঝাইতেছে যে তাহার ছোটে ছেলে রামলাল মন্দ 
নহে, কেবল বরদাবাবুর শিক্ষার গুণেই এমন হইয়াছে। ঠকচাচার সঙ্গে মতে না 
মিলিলেও বলিয়! বাখি, বরদাবাবু একজন সাধু ব্যক্তি আর তাহার শিক্ষার গুণে 
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রামলাল শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে__ লেখকেরও সেই অভিগ্রায়। 
ঠকচাচ৷ বাবুরামবাবুকে বলিলেন__ 

'মোশার লেড়ক1 বুরা নহে, বরদাবাবুই সব বদের জড়-_- ওনাকে তফাত 
করিলে লেড়কা ভালো হবে-_ বাবু সাহেব ! হেন্দুর লেড় কা হয়ে হেন্দুর মাফিক 
পাঁল পার্বণ করা মোনাসেব, আর ছুনিয়াদারি করিতে গ্রেলে ভাল! বুর! ছুই চাই 
__ছুনিয়। সাচ্চা নয়__ মুই একা লাচ্চা হয়ে কি করুবো ?' 

“দুনিয়া সাচ্চা নয়-_ মুই একা! সাচ্চা হয়ে কি কর্‌বে! ? আমাদের অধিকাংশেরই 
এ কথা! এ সামান্ত রন্্পথে সংসার কীত্তিনাশার শ্রোতে ভাগিয়া যাইতেছে! 
সংসার যদি মন্দ, আমি তবে ভালো! হই কেন-_- ইহাই ঠকচাচার জীবনতত্ব। 
অধিকাংশ লোকেরই এঁ তত্ব। তবে অপরে যাহা ক্ষুদ্র ও অপ্রকট, ঠকচাচায় 
আসিয়া তাহা ম্পষ্টোচ্চারিত ও প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। আর ম্রোতের সঙ্গে 
বাতাসের মতো! আছে ঠকামির সঙ্গে বাক্তিত্বের ঠেলা__ ছুয়ে মিলিয়া ঠকচাচ! 
চিত্তাকর্ষকদের চূড়ান্ত । 

ঠকচাঁচার সমগ্র ইতিহাঁসবর্ণনা আমার উদ্দেশ্ত নয়, কেবল পরিণামটুকু 
বলিলেই চলিবে। জাল করিবার অপরাধে ঠকচাঁচা ও তাহার সাকরেদ বাছল্যের 
ছাঁপাস্তর দণ্ড হইয়াছে-_ 

“এখানে ঠকচাচা ও বাহুলা জাহাজে চড়িয়া৷ সাগর পার হইয়। চলিয়াছে। 
ছুটিতে মাঁণিকযোড়ের মত, এক জায়গায় বসে-_ এক জায়গায় খায়-- এক 
জায়গায় শোয়, সর্বদা পরস্পবের দুঃখের কথা বলাবলি করে। ঠকচাচ৷ দীর্ঘ নিশ্বাম 
ত্যাগ করিয়া বলে-- মোদের নসিব বড় বুরা_ মোরা একেবারে মেটি হুলুম, 
ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে, মোঁকাঁন বি 
গেল--বিবির সাতে ৰি মোলাকাত হলে! না মোর বড় ভর তেন! ৰি পেপ্টে 
সাদি করে।” | 

বিপদে পড়িয়াছে বলিয়াই জান! গেল যে ঠকচাচারও ডর আছে, আমর] তো 
তাহাকে অকুতোভয় বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। এটা মন্দের ভালো! । কিন্তু 
ভালোর মন্দ ধিকটাও সামান্ত নয় এবং সেখানেই লেখকের সঙ্গে আমার মতভেদ । 

ঠকচাচাকে দণ্ড দেওয়। উচিত হয় নাই ; সে অবশ্যই দণ্ডযোগ্য, সেই কারণেই 
বিনা দণ্ড তাহাকে ছাড়িয়! দিলে পাঠক যাচিয়! গিয়া দণ্ুদানের ভার লইত ; 
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কিস্ত লেখক পূর্বপক্ষ হইয়! দণ্ড দেওয়াতে পাঠকের মন তাহার ক্ষমার সুপারিশ 
করিতে থাকে । অধর্মের পরাঁজয়সাধনের বা দগুদ্ানের ভার নিজহাতে না লহয়া 
পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়াই লেখকের কর্তব্য। বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের এখানে 
তফাত । বাস্তবের দণ্ড বাস্তব হওয়া আবশ্তক, কিন্তু শিল্পের দণ্ড অন্তরূপে হইয় 
থাকে । লেখক যদি ঠকচাচাকে দণ্ড না দিতেন তবে পাঠক ফাসির ব্যবস্থা করিত, 
পুলিপোলাও-এ সন্তষ্ট হইত না। 

আলালের ঘরের দুলাল গ্রন্থে সকল সাধু ব্যক্তিই শেষ পর্যস্ত পুরস্কৃত এবং সকল 
অসাধু বাক্তিই শেষ পর্যস্ত দণ্ডিত হইয়াছে__ এটা গ্রন্থের একটা প্রধান ক্রুটি, ঠক- 
চাঁচার দণ্ডও এই সাধারণ ক্রেটির অস্তর্গত। 

মুকুন্দবাম চক্রবর্তীও ভাড়ু দত্ত সম্বন্ধে ঠিক এই ভুলটিই করিয়াছেন, অদৃষ্টের 
হাতে তাহাকে দণ্ডিত করিয়াছেন, ভরসা! করিয়] পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দিতে 
পারেন নাই। 

ভাড়ু দত্ত ও ঠকচাচা বাংল! সাহিত্যের মানিকজোঁড়। ঠকচাচার সঙ্গে কেহ 
স্বর্গ যাইতে চাহিবে না, ছ্বীপাস্তরে তো নয়ই-_কিস্তু তাই বলিয়া অবসরের ছু- 
চারিটি দণ্ড যাহার] ইহাদের সঙ্ষে কাটাইতে রাজি নয়, তাহার] সাধুপুরুষ হইতে 
পারে, কিন্ত সাধারণ মানুষ নয় । সংসারে সাধুপুরুষের সংখা। অল্প হইলেও ক্ষতি 
নাই, কিন্তু সাধারণ মানুষের সংখ্যা অল্প হইলেই বিপদ-_ কারণ তাহারাই যে 
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মেঘনাদবধ-কাব্যের রাবণ-চরিত্র বাংলা সাহিত্যের নরনাবীদের মধ্যে বোধ- 
করি বৃহত্তম চরিত্র। দশাননের আক্লৃতির কথা বলিতেছি না, সে তো আছেই, সে 
তো বাল্সীকির কীন্তি, তার জন্য মধুন্থদনের বিশেষ কৃতিত্ব নাই। আমি বলিতেছি, 
অতলম্পর্শা শোকের গৌরবে ত্রিদিববিজয়ী রাবণ একপ্রকার মাহাত্মা লাভ 
করিয়াছে__ সমুদ্রোপকুলবর্তা তরঙ্গীভিঘাত-অভিষিক্ত মহীধর যেমন স্বাভাবিক 
উচ্চতার চেয়ে উচ্চতর, স্বাভাবিক অটলতার চেয়ে অটলতর মনে হয়, অনেকট' 
তেমনি। তার উপরে অস্তগামী সুর্য যখন আবার বেদনার আগ্নেয় কিরীট পরাইয়। 
দেয় তখন আর তাহাকে লৌকিক বলিয়! মনে হয় না, মনে হয় কোন্‌ হ্বয়ংকিরীটিত 
অলৌকিক মহিমা মানব-নয়নের সার্থকতাসাধনের উদ্দেস্তে ক্ষণকালের জন্য বূপ- 
পরিগ্রহ করিয়! দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক, রাবণ-চরিভ্রকে কোনো মহীধর বলিয়াই 
মনে হয়, তাহাকে মানবহস্ত-নিশ্্রিত, মানবচিত্ব-পরিকল্লিত মনে হয় না। পাষাণের 
মৃতি যত প্রকাগ্ডই হোক-ন! কেন, তবু তাহাতে মানবস্পর্শ বিদ্যমান । কিন্তু যে- 
গিরিবর গ্ররুতির লীলাসম্ভৃত, বনু কোটি বর্ধাধতু অনৃশ্ঠ নিপুণতায় যাহাকে একটা 
বিশেষ আরুতি দিয়াছে, বহু কোটি শরৎ যাহার স্বন্ধে কুয়াশা-উত্তরী নিক্ষেপ 
করিয়াছে, বু কোটি শীত সযত্বে যাহার শীর্বদেশে তৃষার-উত্তরী বাধিয়া দিয়াছে, 
আর অবশেষে সকল গ্রসাধনের উপসংহারে বহু কোটি বসন্ত পুষ্পাভরণে যাহাকে 
সজ্জিত করিয়া দিয়াছে ; বহু লক্ষ ভূমিকম্প যাহার কঠিন পাষাণরাশি স্মলিত 
করিয়া দিয়া নিদারুণ আর্ড মন্ত্র জাগাইয় দিয়াছে ; কাছে দ্াড়াইলে যাহা. শিলা- 
সুপ মাত্র, দূর হইতে যাহ বিশিষ্ট আকৃতি, অর্ধেক অল্পষ্ট, অর্ধেক ইঙ্গিতময়_ 
খানিকটা পার্থিব, অনেকটাই অপার্থিব, যাহার সৃষ্টিকার্ষে স্বয়ং প্রকৃতি ধৃত- 
খনিত্র_: মানবজাতির যে অগ্রজ এবং মানবজাতি লোপ পাইবার পরেও যে 
বিরাজ করিতে থাকিবে__.মেঘনাদবধ-কাব্যের রাবণ সেইরকম একটি অমানবীয় 
সামগ্রী । 

মাইকেলের ব্বাবণ প্রান্কাতিক শক্তির (61692060691 1009 ) সহি । প্রাকৃত 
শক্তি যেমন এখনো মাঝে-মাঝে একটা-আধটা গিরিচুড়া! ঠেলিয়। খাড়া করিয়। মেয়, 


২৪ মাইকেল মধুহুদন 


এক-আধটা উপসাগর অকন্মাৎ খনন করিয়। দেখায়, রাঁবণ-চরিত্র তেমনি প্রাকৃত 
শক্তির একটা কাজ-_ লবণান্ব-অভিহত দুরধ্ধ গিরিচূড়ার ন্যায় সে দণ্ডায়মান । 
এমন যে হইতে পারিল-_- কোনো-কোনো সময়ে সমাজে প্রারুতিক শক্তি প্রবল 
হইয়া ওঠে। শ্যামল স্থবিত্তস্ত ভূ-পৃষ্ঠের অস্তরে নিত্যবিরাজিত অগ্নিদ্রব্যের ম্যায় 
সমাজের নীচের তলায় প্রাকৃতিক শক্তি সতত ক্রিয়াশীল হইলেও সদাসর্বদ1 তাহা 
প্রবলরণপে প্রত্যক্ষগোঁচর হয় না__ তজ্জন্ত ভূমিকম্পের আবশ্তক। সামাজিক ভূমি- 
কম্পের ফলেই রাবণ-সদৃশ প্রাকৃতিক (61606069] ) চরিত্র, নষ্ট হইয়।. থাকে-_ 
এক মানুষের সাধ্য কি তাহাদের স্থটটি করে। “ডিভাইন কমেডি'-র অনেকগুলি 
চরিত্রেই প্রাকৃতিক শক্তির প্রকাঁশ-_ অথচ অল্পকাল পরে লিখিত “ডেকামেরোন' 
গ্রন্থ দিবা সুস্থ মেজাজের রচনা | মার্ুলোর টেম্বারলেন একটি প্রাকৃতিক চবিত্র 
_মার্লোর অঙ্কিত অধিকাংশ চরিত্রেই অল্লাধিক পরিমাণে প্রাকৃতিক শক্তি 
সক্রিয়__ তুলনায় শেক্সপিয়রের দু-একটি চরিত্র বাদে, লীয়রের কথাই এখন মনে 
পড়িতেছে, অধিকাংশ সুস্থ মেজাজের কল্পনা । গ্যেটের ফাউস্ট-চবিত্রে প্রাককতিক 
লীল! থাকিলেও মার্লোর ডক্টর ফস্টাঁসের চেয়ে অনেক অল্প । ব্রন্টি-তগ্নীগণ 
স্বল্লামু ও স্বভাঁব-কণ্ন হইলেও তাহাদের অনেক রচনাতেই এই প্রবল শক্তিটি সক্রিয় 
_-"ওয়াদারিং হাইটুস-এ প্রাকৃতিক শক্তি চরিত্র স্যঠি করিয়াই ক্ষাস্ত হয় 
নাই, অশরীরী মৃততিতে, স্থানীয় আবহাওয়ারপে নিজেও যেন বিদ্ুমান ; “জেন 
আয়ার-এ তাহা অপেক্ষারুত স্তিমিত । পরবর্তাকালের লেখকদের মধো হাড়ি 
অনেকগুলি উপন্তাস ও “ডাইনাস্টস্‌* নামে মহাকাব্য প্রাক্কৃতিক শক্তির লীলারসে 
উদ্ভূত। বাংল! সাহিত্যে মেঘনাদবধের রাবণ ব্যতীত প্রারকত চরিত্র তো দেখি না। 

উপরে যে-সমস্ত লেখকের নাম কর! হইল তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
প্রাকৃতিক চবিত্র ধাহারা হট করিয়াছেন তাহারাই যে প্রতিভায় অপরের চেয়ে 
মহত্তর-__এমন প্রমাণ হয় না!। দাস্তের সঙ্গে বোকাচিওর তৃলন! হয় না বটে, 
তেমনি আবার শেক্সপিয়বের সঙ্গে ও মারূলোর তুলনা হয় না, আর মারুলোর ডক্টর 
ফন্টাসের চেয়ে গেটের ফাউস্ট অনেক উচ্চতর শ্রেণীর স্থষ্টি। আমল কথা, প্রাকৃত 
চরিত্রের স্থষ্টি একট] বিশেষ সামাজিক অবস্থার উপরে নির্ভর করে। সেই বিশেষ 
সময়ের দাবিকে বিকাশ করিবার জন্য বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার প্রয়োজন । 
তাহ কাহারো থাকে, কাহারে! থাকে না, কাহারো অল্প থাকে । মানুষের মনকে 


'বগ ৫ 


যদি দুই ভাগ করিতে পাবি, তবে একটা অংশ প্রাকৃতিক, একটা অংশ বাক্তিগত; 
একটা আদিম কালের বাহন, একটা অর্বাচীন কালের বাহক; একটা সংস্কার-মুক্ত, 
অপরটা সংস্কতি-সম্পন্ন। অল্লাধিক ছুটা ভাগই সকলের মনে আছে--কাহারে! 
কোনোটা প্রবল, কাহারো! কোনোটা ছুর্বল। মাঝে-মাঝে সমাজে উপপ্লবের সময় 
আসে, তখন লেখকদের মনের প্রাকৃত অংশট1 নাঁড়া খায় এবং অনেক সময়ে অনেক 
সৌভাগ্য এক-আধটা মহৎ প্রাকৃত চরিত্র স্্ট হইয়া দেখা দেয়। মেঘনাদবধের 
বাবণ এইরকম একটা সৃগ্রি। 
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মাইকেল মধুন্দনের সমকাল বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে একট! 
উপগ্নবের সময়, এমন উপপ্লব বাংলাদেশের সমাজে অনেক কাল ঘটে নাই। 
তখনকার অনেক উচ্চ-ইংরাঁজি-শিক্ষিত লোকে কেবল যে বিলাঁতি মদ খাইত 
এমন নয়, ইংরাজি সভ্যতা তাহাদের মনে মদের প্রক্রিয়া করিত। প্রত্যেক 
ইংরাজি বই তাহাদের চোখে মদের বোতল ছিল। তাহারা বাংল! ভাষা ভুলিল, 
সাহেব হইবার আশায় খ্রীষ্টান হইল, এ আশাতেই নিজের নামটি অতত্ভু 
ইংবাঁজি বানানে লিখিয়া বিকৃত করিয়া তুলিল, ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখিবার কল্পনা 
তাহার! পোষণ করিত। “রাম ও তাহার অন্চরগণে'র প্রতি স্বণা, রাবণ 
ও মেঘনাদের চিস্তামাত্র কল্পনার উদ্দীপনা এ কেবল মাইকেলের মনোভাব 
নয়, তাহার সমকালীন অনেকেরই মনের ভাব ছিল। দেশীয় সবকিছুই 
হেয়, বিলাতি সবকিছুই বরেণা--ইহাই ছিল সাধারণ আবহাওয়া! । এ-হেন 
অবস্থার মূর্ত প্রতীক রাবণ ও তাহার পুত্র । রাবণের এশ্বর্য, রাবণের বীবত্ব, 
রাবণের রাম-বিদ্বেষ, রাঁবণের ন্বর্ণলঙ্কা__ তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাইকেল 
মুখে স্বর্ণলঙ্কা৷ বলিলেও মনে-মনে ইংলগ্ডের কথাই ভাবিতেন। উপরি-উক্ত মনো- 
ভাবকে, সামাজিক অবস্থাকে গুলাইয়া লইয়৷ ইংরাজি-শিক্ষিতের প্রতিনিধিরূপে 
মাইকেল রাবণ-চরিক্র ঢালাই করিয়াছিলেন । রাঁবণকে তিনি এত প্রকাণ্ড করিয়া 
গড়িয়াছিলেন.যে তার চেয়ে বড়ো করা! সম্ভব ছিল না-_- তাই তুলনায় রাম ও 
লক্ষণ ছোটে! হইয়া গেল। বুন্মীকির পরে অনেক ভার্তী়্ কবি রামায়ণ- 
কাহিনী লিখিয়াছেন-_কিস্তু মাইকেলের কাব্যের সঙ্গে তাহাদের কাবোর মূলগত 


২৬ মাইকেল মধুনুদন 


গ্রভেদ এই যে, তীহারা কেহই রাবণের জয়ধ্বনি করেন নাই। মাইকেল প্রথম 
রাবণের জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিলেন। 

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্র বলিলে মাইকেলের রাবণকে ছোটো করিয়! ফেলা 
হয়; কারণ যে-রাবণ একট বিশেষ সময়ের সামাজিক অবস্থার দুর্গে বন্দী 
সে আমাদের কল্পনাকে উদবুদ্ধ করিতে অক্ষম । আমরা অপর-কালের অধিবাসী, 
আমরা মাইকেলের সমকালীন আদর্শের প্রতি বিশ্বাসহীন ; তাহার! ছিলেন 
ইংরাজি শেখার আরস্তে, আর আমরা রহিয়াছি ইংরাজি ভুলিবার সুচনায় । 
তৎ্সত্বেও যে রাবণ আমাদের রসলোক উন্মঘিত করিতে পারে তার অন্ত কারণ 
আছে। মাইকেল রাবণের মহিমার সহিত অপর-একটি উপাদান মিশ্রিত করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেটি অপরিমেয় বেদনা । সেই বোনার জালাতেই রাবণ আজ 
আমাদের সমবেদনার পাত্র, আমাদের সগোত্র । আজ ইংরাঙ্গি শিক্ষার মোহ 
অপগত, ইংরাজ-শাসনের ব্যর্থতাই আজ শুধু বিদ্যমান। মহিমার অতুযুচ্চ চুড়ায় 
আমীন হইয়াও পার্বতী সুগভীর খাদটাই কেবল রাঁবণের চোখে পড়িয়াছে। 
এত এই্বর্য, এত প্রতাপ সর্কেও সর্বনাশ যে কেন শনৈঃ শনৈঃ নিকটবর্তী হইতেছে 
সে বুঝিতেই পারে নাই-_তাই সে প্রত্যেকটি বিপৎপাতের পরে এই মর্মে 
খেদোক্তি করিয়াছে__ 

কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দীকুণ বিধি রাঁবণের ভালে? 
এবং 
বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে ? 
কী পাপে তাহার দণ্ড মে যেমন দানে না, তেমনি সে-দণ্ড হইতে যে নিষ্কৃতি নাই, 
তাহাও জানে । এই ছুটি উক্তিতেই মেঘনাদবধ-কাব্যের রাবণ-চরিত্রের ধুয়া 
নিহিত। 

এ ধুয়া মাইকেল শুনিতে পাইলেন কোন্‌ মন্ত্রবলে ? তাহার সমকালে বাঙালির 
তে৷ এমন দুর্দশার কারণ ছিল না! স্বাধীনতা গিয়াছিল বটে, কিন্তু ইংরাজ- 
শাসনকে তৎকালে কেহই অবাঞ্চনীয় মনে করিত না । তখনকার দিনে কুড়িটা 
ইংরাজি শব্দ লিখিতে পারিলে চাকুরি জুটিত, দু-খানা ইংরাজি বই পড়িলেই 
লোকে পণ্ডিত মনে করিত। হিন্দুমাজ তখন ইংরাজের সথয়োরানী ছিল, পববর্তী- 


রাবণ পি 


কালের মতে! মুসলমান-সমীজকে সে-পদ ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হুয়া বুক- 
চাপড়ানো শুরু করে নাই। তবে এ-খেদোজ্ির তাৎপর্য কী? সেকালের 
ইংরাজি-শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি রাবণের মুখে তবে এ-বিলাপ এ-নৈরাশ্ 
কেন? সমাজের মধ্যে সে-ব্যর্থতা সে-বেদনা তো ছিল না। 

এখানেই মাইকেলের যথার্থ কবিদৃ্টি, ইহাতেই তাঁহার ভবিষ্কৎ-দর্শনের 
পরিচয় । মাইকেল হ্যামলেটের মতো! বলিতে পারিতেন-_ 10 20 100019619 
৪0] | তিনি সেকালে বসিয়া দূরকাঁলকে, তাহাদের সময় হইতে আমাদের 
সময়কে, ইংরাজ-শাসনের প্রান্ত হইতে তাহার উপসংহাঁরকে, বাঁডালি-সমাজের 
উন্নতির সুচনা হইতে তদীয় অবনতির স্ুত্রপাতকে যেন দেখিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, আর সেইজন্যই রাঁবণের চরিত্রে এশ্বর্ষের সঙ্গে বিষাদকে, প্রতাপের সঙ্গে 
নৈরাশ্টকে, দস্তের সঙ্গে সকরুণ খেদৌক্তিকে মিশ্রিত করিয় দিয়াছেন। এ-হেন 
বিষম উপাদানে গঠিত বলিয়াই রাঁবণ ছুটি অপমকাঁলের প্রতীক হইতে পারিয়াছে 
রাবণ সেকালেরও প্রতিনিধি, একালেরও বটে। এই কারণেই রাবণ-চরিত্র 
অতিশয় “মভার্ন' । এই কারণেই রাবণের সঙ্গে, রাবণের অষ্টা মাইকেলের সঙ্গে 
বর্তমান কাল নৃতন করিয়া আত্মীয়তা অন্নভব করিতেছে। 

একালের আমর] কি বাঁবণের মতো! নিরস্তর খেদ করিতেছি না? কী পাপে 
আমাদের বর্তমান ছৃর্শশা তাহা কি আমর! বুঝিতে পারিতেছি ? কিসে মুক্তি 
তাহা কি বুঝিতে পারিতেছি? একটার পরে একট" দুর্ভাগ্যের আঘাতে আমরা 
কি বলিতেছি নাঁ_ 

কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়! দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে বাঙালি-সমাজের স্থখ-সৌভাগ্যে ভাটার টান শুরু 
হয়। প্রথমে পাট গেল, তার পরে ইংরাজ শাসনকর্তার প্রশ্রয় গেল, সেইসঙ্গে 
স্থলভ চাকুরি গেল। 

কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 

তারপর আসিল সাম্প্রদায়িক বাটোক্সারা! । লীগ-মন্ত্রিমগুলীর শাসন, দ্বিতীয় 

বিশ্বযুদ্ধ, নিপ্প্রদীপ মন্বস্তর, মহামারী, কন্ট্রোল, রেশন, চোরাবাজার, কলিকাতার 


২৮ মাইকেল মধুন্দন 


হা্গামা, নোয়াখালি, বঙ্গবিভাগ, উদ্দান্ততা ! শ্রেণীবদ্ধ ছুর্ভাগোর আর যেন শেষ 
নাই__ . 
কি পাপে লিখিল! 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে ? 
কিন্ত এখানেই কি দুর্ভাগোর অবসান ? আসামে বিহারে উড়িস্যায় দাঞ্জিলিঙে, 
বঙ্গান্তরে সর্বত্র আজ বাঙালি লাঞ্ছিত। এ-লা্ছনা যে চূড়ান্ত প্যীয়ে গৌছিয়াছে 
মনে হয় না, মনে হয় এখনো- 
বিধি প্রসারিছে বাছু 
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিচ্ন তোমারে । 
আজ লঙ্কার অর্থ বাংলাদেশ, সেদিন লঙ্কার অর্থ ছিল ইংলণ্ড। অপগত 
ধশ্বর্ষের দিকে তাকাইয়া কপালে করাঘাত করিয়া আমর! কি রাবণের মতোই 
বলিতেছি না_ 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, বে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই ? হায় রে, কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি ? 
মাইকেলের কাল আমাদের কালের দিকে তাকাইয়৷ বলিতে পাৰিত-_ 
ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অন্তিমে 
এ নয়নঘ্ধয় আমি তোমার সম্মুখে ১ 
সঈঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাঁযাত্রা ! কিন্তু বিধি-_ নুঝিব কেমনে 
তার লীলা? ভাড়াইল৷ নে সুখ আমারে । 
মেঘনাদব্ধ-কাবা একদেহে বাঙালির উত্থান ও পতনের মহাকাব্য । 
সৌভাগ্যের উধায় যে-কাব্যের পটে বাঙালি আপনার গৌরবময় মধ্যাহ্ুকে 
দেখিয়াছিল, সৌভাগ্যের সন্ধ্যায় আজ আবার তাহাঁরই পটে নৈরাশ্তের অন্ধকারকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছে । দুর্ভাগ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মেঘনাদবধ-কাব্য., আজ নূতন 
গভীরতা লাভ করিয়াছে । এখনই মেঘনাদবধ-কাব্য বুঝিবার প্রকৃত সময়, কারণ 
এ-কাঁব্য প্রৌিবয়সের কাবা ; দুঃখের অভিজ্ঞতা! ভারি হুইয়! উঠিণে ওবেই ইহার 


প্রর্মীলা ২৯ 


যথার্থ রসগ্রহণ সম্ভব হয়, তবেই বীরের ক্রন্দন যে কী মর্মস্তদ দৃশ্ত বুঝিতে পারা 
যায়। শোকের আঘাতে বাংল! সাহিত্োর বৃহত্তম চরিত্রটি ও বাঙালি-সমাজ 
আজ কাছাকাছি আমিয়া! পড়িয়াছে__ তাই পরম্পরকে আজ কতকটা বুঝিতে 
পারিতেছে। শিল্পের সম্মিলিত জাতির আসরে মেঘনাদবধ-কাব্যের বাবণই 
বর্তমান বাঙালি-সমাজের যথার্থতম প্রতিনিধি । 


প্রমীলা 

মাইকেলের অস্কি ত নারীচবিত্রগুলির মধ্যে মেঘনাদবধ-কাব্যের প্রমীলা 
সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ । বীরাঙ্গনা-কাব্যের পত্রিকাগুলির নায়িক! রমণী-_ কিন্ত তাহার! 
কেহই প্রমমীলার পূর্ণতা! পায় নাই-_ তাহাদের আসর সংকীর্ণ । শমিষ্টা ও 
কৃষ্কুমারী পূর্ণাঙ্গ বটে, কিন্ত “নাটক মাইকেলের প্রতিভার অনুকূল না হওয়ায় 
তাহারা অনেকটা বিকল। তিলোত্তমা ছায়াপ্রায়। কেবল প্রমীলাকেই সম্পূর্ণ 
ও সজীব বলা চলে। এমন যে হইল তাঁর কারণ, মেঘন|দবধ-কাব্যের আসর 
প্রমীলার ব্যক্তিত্বের বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত, আর কাব্য ও অমিজ্রাক্ষর 
হইতেছে মাইকেলের প্রতিভার যথার্থ বাহন। তা ছাড়া, ঘটনার বহুলতার দ্বারাই 
চরিত্রের বিকাশসাধন মাইকেলের প্রতিভার রীতি-_ মেঘনাদবধ-কাব্যে ঘটনা- 
বাছুল্যের অভাব ঘটে নাই। 

প্রমীলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কী? সে বীররমণী, কিন্ত তাই বলিয়া নিরবচ্ছিন্ন 
বীর নহে-_ মেঘনাদের সাক্ষাতে সে লতার স্তায় কোমল ; তাহার অসাক্ষাতে, 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সে মহীরুহের স্তায় দুঢ়; কোমল-কঠোরের ছায়াতপে সে 
গঠিত। ছায়াতপকে প্রমীলার চরিত্রে মাইকেল স্থকৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন । 
বীরত্বের দ্বার সে পাঠককে বিশ্মিত করে, কোমলতাঁর দ্বারা সে পাঠককে মুগ্ধ 
করে-_- আর বীরত্ব ও কোমলতার ছন্দে পাঠকের বিম্ময় ও মোহকে বর্ধিত করে। 
এইভাবে ক্রমবর্ধমান বিম্ময় ও মোহের তরঙ্গশিখরে পাঠকের চিত্ত আন্দোলিত 
ইইতে-হইতে নবম সর্গে আসিয়া! দেখিতে পাস, গ্রমীলা আর আগের প্রমীল। 
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নাই-_ চিতাঁনলের অগ্রিময় শ্রন্দনারঢ়া সে দেবী, তার চরিত্রে মানবী, দানবী ও. 
দেবীর সমন্বয় সংঘটিত। কোমলতায় সে মানবী, বীরত্বে সে দানবী, আর স্বেচ্ছারুত 
আত্মবিসর্জনে নে দেবী। এইজন্তই তাহার চরিক্রে এমন একটি পূর্ণতা দেখি যাহা 
মাইকেল-অস্কিত অন্ত নারীচরিত্রে বিরল । 
প্রথম সর্গে মেঘনাদের যুদ্গমনের আয়োজনে সে শঙ্কিত, সে বলিতেছে-_ 
কোথা প্রাণসখে, 
রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিল। আপনি ? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ 'অভাগী ? 
তৃতীয় সর্গে মেঘনাঁদের বিরহে সে ব্যাকুলা_ 
| ওই দেখ, আইল লো! তিমির যাঁমিনী, 
কাল-ভূজঙ্গিনী-রূপে দংশিতে আমারে, 
বাঁসস্তি ! কোথায়, সখি, রক্ষঃ-কুল-পতি, 
অরিন্দম ইন্দ্রজি, এ বিপত্তি-কাঁলে? 
এখনি আমিব বলি গেল! চলি বলী 
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বুঝিতে ন1 পারি। 
তুমি যদি পার, সই, কহ লো৷ আমারে । 
তার পরে মেঘনাদের মিলন-আশায় লঙ্কায় প্রবেশের বিপরদ্দের আশঙ্কা শুনিয়! 
তাহার স্থুপ্ত বীরত্ব জাগির়! উঠিয়াছে__ 
কি কহিলি, বাসস্তি ? পর্ধবত-গৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি ) রক্ষঃ-কুল-বধু 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ ম্বামী,_ 
আমি কি ডরাই, সখি ভিখারী রাঘবে? 
পশিব লঙ্কা আজি নি ভূজ-বলে ? 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নুমণি ? 
সখী-সনাথা প্রমীলার লঙ্কা-প্রবেশের উদ্যোগ ও দৃশ্ সর্বজনবিদিত, সবিস্তার 
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পরিচয় দিবার আবশ্তক করে না । কিন্ত লঙ্কা-প্রবেশের পরে ইন্দ্রজিতের সম্মুখে 
উপস্থিত হইবামাত্র তাহার দৃঢ়তা অস্তহিত। 
পঞ্চম সর্গে প্রাতঃকালে মেঘনাদ কর্তৃক প্রমীলার ঘুম-ভাঁঙানোর দৃষ্টি 
মনোরম ও বিচক্ষণ-_- 
ডাকিছে কৃজনে, 
হৈমবতী উষা তৃমি, বূপসি, তোমারে 
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন ! 
প্রমীলার ইচ্ছা স্বামীর সঙ্গে যজ্ঞাগারে যায়-_ কিন্ত অন্তরায় তাহার 
শ্ব্জঠাকুরানী। 
ভেবেছি, যজ্জগৃহে যাব তব সাথে; 
সাজাইব বীর-সাজে তোমায়। কি করি? 
বন্দী করি স্বমিন্দরে বাঁখিলা শাশুড়ী । 
রহিতে নারিস্থ তবু পুনঃ নাহি হেরি 
পদযুগ |. 
তোমার বিহনে, 
আধার জগত নাথ, কহিহ্ন তোমারে ! 
অবশেষে নবম সর্গে প্রমীলার জীবনের চরম লগ্ন সমাগত-- 
লে! সহচরি, এতদিনে আজি 
ফুরাইল জীবলীল৷ জীবলীলাস্থলে 
আমার। ফিবিয়! সবে যাও দৈত্যদেশে । 
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
বাসস্তি। মায়েরে মোর-_ 
আর সে“বলিতে পারে না, শোক সংবরণ করিয়া আবার আরম্ভ করিল-_ 
কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
লিখিল! বিধাতা যাহা, তাই লো৷ ঘটিল 
এতদিনে ! যাঁর হাঁতে সঁপিলা দাসীরে 
পিতা মাতা, চলিন লো আজি তার সাথে-_ 
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে? 
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আর কি কহিব, সখি ? ভুলো না লে! তারে-__. 
প্রশ্মীলার এই ভিক্ষা ভৌমা সব! কাছে! 

শুধু সী কেন, পাঠকেরাও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। শুধু কোমলকে 
ভোলা যায়, শুধু কঠোরকে আরও অনায়াসে ভোলা যায়-_কিন্ত কোমলে-কঠোরে 
সখছুঃখের ছাঁয়াতপে গঠিত মানুষকে ভোলা হ্থখছুঃখের জীব মানুষের পক্ষে 
বোধকরি অসম্ভব । 

প্রমীলা-চরিত্রের পরিকল্পনায় মধু্দন অসাধারণ মানব-মনোজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রমীলা বীরপত্বী। প্রকটব্ক্তিত্ববান পুরুষের! ছায়ার প্রতি বৌদ্রের 
নায় গ্রচ্ছন্ন-ব্যক্তিত্ব নারীর প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়া থাকে । নিজের মধ্যে 
যে দুঃসহ জাল! বর্তমান তাহার সাস্বনা এ নারীর মাধুর্য । এইজন্যেই ছুই অসম- 
স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃত ভালোবাস! প্রতিহত হয়-_ সমস্বভাব পরস্পরকে 
আকর্ষণের পরিবর্তে বিকর্ষণ করিয়া! দূরে ঠেলিয়! দেয়। তাই বলিয়া একথা 
বলি না যে, বীরপুরুষ ভীরু রমণীকে পছন্দ করে-_ মোটেই নাঁ। সে দৃঢ়সংকল্প 
রমণীকেই পছন্দ করে-_কিস্তু আশা করে যে, দৃঢ়তাটুকু স্বামীর পরোক্ষে 
বিকশিত হইয়৷ হ্বামীর প্রত্যক্ষে মে কেবল কোমলতারূপেই প্রতিভাত হুইবে। 
বীরের পত্বী, উগ্রব্যক্তিত্ববানের পত্বী যদি সমান বীর হয়, উগ্রবাক্তিত্ববততী হয়, 
তবে গ্রহে-গ্রহে সংঘাতের ন্যায় দুইজনের সংঘর্ষে যে-আগুন জলিয়া ওঠে 
তাহাতে সংসার ধ্বংস হয়, শান্তি ধ্বংস হয়-_ তাহারা নিজেরাও পুড়িয়া খাক 
হইয়া ধ্বংস হয়। মনস্তত্বের এই সংবাদটি মাইকেল জানিতেন বলিয়াই 
প্রমীলাকে দৃঢ়তা দিয়াও, বীরত্ব দিয়াও, মেঘনাদের সমক্ষে সে-সব প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছেন। আপন বীর্ষের গ্রতিষেধক রূপে পুরুষ মাধূর্ষের অনুসন্ধিৎহ্থ-_ নে 
নারীকেই প্রার্থনা করে, ছন্মবেশী বৃহন্নলা তাহার কাম্য নয়। 

এবারে গ্রমীলার চরিত্র-পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটা ইঙ্নিত করিতে চাই। 
মাইকেল প্রমীলা-চরিত্রের আভাস কোথায় পাইলেন? অপর কোনো নারী- 
চরিত্রে কি 'অন্রূপ কিছু দেখিতে পাইয়াছিলেন ? আমার কেমন যেন ধারণা, 
প্রমীলা-চরিত্রের প্রাথমিক ইঙ্গিত মধুস্দন তাঁহার পত্রী হেনরিয়েট1 চরিত্রে 
দেখিয়াছিলেন। হেনরিয়েট! ও প্রমীলার মূলগত মিল আছে, দু-জনেরই ত্বভাব 
দুট হইলেও ম্বামী-সকাশে দৃঢ়স্বভাব নয়-_ অত্যন্ত কোমল, একেবারে স্বামীগত- 
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প্রাণ। হেনরিয়লেটার অস্তরিহিত দৃঢ়তা কিছু পরিমাণে প্রকট হইলে মধুস্থদনের 
শেষ জীবন এমন শোচনীয় হইত না, অর্থাভাব এমন নিদাকণ হইত না। কিন্তু 
স্বামীর ইচ্ছা ও প্রবণতার বিরুদ্ধে কিছু করিবার, এমনকি স্বামীর মঙ্গলের জন্যও 
কিছু করিবার চিন্তা হেনরিয়েটার মনে কখনো প্রবেশ করিত না। তিনি 
সম্পূর্ণভাবে স্বামীর ব্যক্তিত্বে আত্মমজ্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
দৃঢ়তা, বুদ্ধি ও বাক্তিত্ব অল্প ছিল না। তাহার জীবনে অস্তত দুইবার সে-পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। একবার অনাহারের মুখ হইতে পুত্রকন্তাদের ছিনাইয়া লইয়া 
তিনি মধুস্থদনের সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় ইউরোপে গিয়াছিলেন__ আর- 
একবার ইউরোপে অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়া পুত্রকন্তাদ্দের লইয়৷ ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আঁসিলেন । মনে রাখ! দরকার যে,ছুইবারেই মধুস্দন অনুপস্থিত । সমস্ত বিবেচনা 
করিলে বুঝিতে পারা যায়, কাজ ছুটি নিতাস্ত সহজ ছিল না, প্রথর বুদ্ধি ও উগ্র 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী না হইলে কেহই এমন কাজে সক্ষম হইত না। হেনবিয়েটার 
বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব যে এত প্রবল, মধুন্দনের অভাবেই কেবল তাহা প্রকাশিত 
হইয়! পড়িয়াছে। ্বামী-সমক্ষে সে কোমলা,, স্বামীর অভাবে সে প্রবলা__ ইহাই 
হেনরিয়েটা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, আবার ইহাই প্রমীলা-চরিত্রেরও বৈশিষ্ট্য । ঘরের 
মধ্যে যে-আদর্শ বিরাজিত, প্রমীলা-চরিত্র অস্কনকালে মধুস্থদ্ননকে তাহা৷ একেবারেই 
প্রভাবিত করে নাই-_ এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । তবে বিষয়টাকে প্রমাণসহ 
করিতে আরও খু'টিয়! দেখা আবশ্তক-_- কেহ চেষ্টা করিলে বাঙালি পাঠকসমাজ 
উপরুত হইবে__ আমি ইঙ্গিত দিয়াই খালাস। 


নববাবু, 


যেমাইকেল মধুন্ু দন মেঘনাদবধ-কাব্য ও বীরাঙ্গনা-কাব্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তিনি কীভাবে আবার “একেই কি বলে সভ্যতা” এবং 'বুড় সালিকের 
ঘাড়ে রৌ' রচনা করিলেন-_- অনেককেই এ-বিম্ময় প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। 
তৎকালীন কোনো-কোনো লোককেও এই অসংগতি চমকাইয়! দিয়াছিল। 
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রাজেন্দ্রলাল মিত্র একটি পত্রে সেই কালে রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিয়াছিলেন-_ 
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প্রহসন ছু-খানির রচনাকাল ১৮৫৯-__. এই সময় “তিলোত্তমা” রচনারও কাল 
বটে। 

মাইকেলের বাংল! গন্থের কলম জড়তাগ্রন্ত ছিল। তাহার একখানি বাংলা 
পত্র পাওয়। গিয়াছে__ তাহার ভাষা যেমন জড়, তাহার শোকপ্রকাঁশের ভাবও 
তেমনই কৃত্রিম । “কুষ্ণকুমারী'র গদ্য নিতাস্ত কৃত্রিম $ “হেক্টর বধে'র ভাষা কিন্তৃত। 
অথচ প্রহসন ছু-খাণির ভাষা স্বচ্ছ, অনায়াস; সংলাপ নাটকীয়, হাস্ত- ও প্লেষ- 
সমুজ্জলঃ আর নরনারীগণ সকলেই বাস্তব জীবনের সহচর-- না! তাহার! 
পৌরাণিক, ন! এতিহাসিক, না ছায়াগ্রায়। তাহারা এমনই সজীব যে,পায়ে কটা 
ফুটিলে রক্ত ক্ষরিত হইবার আশঙ্ক1। বাস্তবিক তাহার অন্ঠান্ত রচনার সঙ্গে প্রহসন 
ছুটির এমন শ্রেণীগত পার্থক্য যে বিশ্মিত হইবার কথা বটে। 

কিন্তু বিশ্মিত হইলে তো কাজ চলিবে না, বিম্ময়ের অন্তর্নিহিত এঁক্য আবিষ্ার 
না করা অবধি সমালোচকের ছুটি নাই। আমার একটি ধারণ! যে, কোনো লোকের 
মুখের বা কোনো লেখকের ছুটি কথায় বা ছুটি রচনায় আপাত-গ্রভেদ যতই তুস্তর 
হোক-না কেন, কোথাও নিশ্চয় একটা নিগৃঢ় এক্য থাকিবেই__-নহিলে সংসারটাই 
পাগপামি হইত। অনেক বলিবেন, পাগলামি বইকি ! পাগলের কথায় সংগতি 
কোথায়? পাগলের কথা! যে আমাদের অসংগত বোধ হয় তাহার একমাত্র কারণ, 
পাগলের মনের গতিবিধি ও ইতিহাস আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত নয়। পূর্ণ পরিচয় 
পাইলৈ দেখিতাম, উন্মাদদের প্রলাপও গোপন যুক্তিজালের দ্বার! স্বিত্তাস্ত । এমন 
ক্ষেত্রে মেঘনাদবধ-কাব্য ও গ্রহন ছুটি যে সত্যই অসংগত, তাহা! বোধ হয় না। 
দূর পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়া! ইহাই আমার প্রত্যয় হইয়াছে যে, মেঘনাদবধ-কাব্য 
ও প্রহসন ছুটি একই সামাজিক পরিবেশের স্ট্টি-_ তাহাদের রূপ ভিন্ন হইলেও 
স্বরূপ এক | তৎকালীন সমাজমনের পজিটিভ দিকের বিকাশ মেঘনাদবধ-কাঁব্যে, 
আর নেগেটিভ দিকের বিকাশ প্রহসন ছু-খাঁনিতে। চাদের এক পিঠ চিরজ্যো তির, 
অপর এক পিঠ চিরান্কার-_ তবু তো তাহা একই, উপগ্রহের এ-পিঠ ও-পিঠ। 
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মধুস্দাশের প্রতিভার এ-পিঠ ও-পিঠ মহাকাবা আর প্রহন। আলো-অন্ধকারের 
উপমা ব্যবহার করিতে চাই না--তাই একটাকে 2০8189 8190:০80%- ব! 
ইতিবুদ্ধি-, অপরটাকে 709896156 801:০90)- বা নেতিবুদ্ধি-সঞ্জাত শিল্পন্থি 
বলিলাম। | 


৮ 

যে-সমীজমনের আদর্শ রূপ মেঘনাদবধ-কাব্য, তাহারই বাস্তব রূপ “একেই 
কি'বলে সভ্যতা” এবং “বুড় সালিকের ঘাড়ে রো+। অন্তর এক প্রসঙ্গে মাইকেলকে 
আমি কাব্যসাধনার সব্যসাচী বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই-_- তাহার এক বান 
আদর্শ সতোর দিকে, আর অপর বাহু বাস্তব সত্যের দিকে প্রসারিত। ছুটি রূপই 
মাইকেলের মনকে সমান নাড়া দিয়াছিল, নাড়া-খা ওয়া! মনের ভিতর হইতে যুগল 
প্রবাহ নিঃস্ুত হুইয়। পড়িয়াছে। কবির নিজের কথাই ধরা যাক। “মাইকেল 
মধুস্থদন” শব্ধ ছুটির মধ্যে তৎকালীন সামাজিক ইতিহাস যেমন সংক্ষেপে, যেমন 
স্পষ্টভাবে লিখিত, এমন আর কোথায় ? মেকালের ইংরাজি-শিক্ষিত, রিচার্ডসন- 
ডিরোজিয়োর ছাত্ররা মদ খাইত, গোলদিঘির রেলিঙের শিক টপকাইয়া গিয়া 
শিককাবাঁব খাইত, বাহাছুরি দেখাইবাব আশায় ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিত। 
পৃথিবী বানান লিখিতে প-এ খ-ফলা না৷ র-ফলা-__ জিজ্ঞাস! করিয়া গৌরববোধ 
করিত। এ-সমস্তই নির্যাসিত আকারে কি “মাইকেল শব্খটির মধ্যে নিহিত নাই? 
আবার তাহারাই তো ইংরাজি সাহিত্যের শ্রোতে গা-গাসান দিয়] মুক্তির মোহানার 
দিকে যাত্রা করিয়াছিল-_ আজ আমরা যা-কিছু সফল ভোগ করিতেছি, তাহার 
গোড়াপত্তন করিতেছিল-_ ইংরাজি সভ্যতার প্রথম ধান্কাট! সামলাইয়া লইয়া 
তাহাকে আমাদের জন্য শোধন করিয়া শোভন করিয়! রাখিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল-_- সেই তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়! কি মধুস্দনকে লওয়া যায়না ? 
এ লোকটির মধ্যে দুটি ব্যক্তি ও ছুটি ব্যক্তিত্ব বিরাজমান ছিল। একজন বধ, মদ্যপ, 
দেশীয় সভ্যতা ও এঁতিহের নিন্দুক, কুসংস্কার ছিন্ন করিবার নামে নৃতন সংস্কারের 
প্রবর্তকঃ আর-একজন নৃতন সর্ষের চাতক, নৃতন বন্দরের নাবিক, বিদেশী সভ্যতার 
নীলক ; একজনের মনের কথা--“রাম ও তাহার অনুচরদের আমি দ্বণা করি+ 
আর-একজন বলিয়াছে--“মেঘনাদের চিন্তায় আমার কল্পন! উদ্দীপিত হুইয়! ওঠে 
সে বলে, 'রাবণ একজন মহামহিম পুরুষ” | আরও সংক্ষেপে বল! চলে যে, একজন 
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রাবণ, আর-একজন নববাবু। একজন তৎকালীন অবস্থার আদর্শ রূপ, আর- 
একজন বাস্তব রূপ । এই কথাগুলি মনে বাখিলে প্রহ্মন ছু-খানির পরিপ্রেক্ষিত 
পাওয়া যাইবে-_ বুঝিতে পার যাইবে, তাহারা আকম্মিক নয়, যথাযথ কার্যকারণ- 
সম্ভৃত। মাইকেলের কলমে ইহাদের সমষ্টি দেখিয়! বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

“একেই কি বলে সভ্যতা'র নায়ক নববাবু একটা! শ্রেণীরূপের প্রতিনিধি । 
এমনকি, নববাবু যে কোনো! ব্যক্তির নাম নয়, ইংরাজি-পড়া নৃতন নববাবুর দল 
বা ইয়ং বেঙ্গল, তাহা তৎকালীন লোকেরাও বুঝিয়াছিলেন। “ইয়ং বেঙ্গল অতিধেয় 
নববাবুদিগের দোষোদ্ঘোষণই বর্তমান প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য ; এবং তাহা 
যে অবিকল হইয়াছে, ইহার প্রমাণার্থে আমর! এই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে 
যে সকল ঘটন! বর্নিত হইয়াছে, প্রায় তৎসমুদায়ই আমাদিগের জানিত কোনও 
না কোনও নববাবু দ্বারা আচরিত হুইয়াছে। আবার আর-একজন বলিয়াছেন 
যে, ইহ] দ্বারা কলিকাতাবাসী অনেক নববাবুব চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে ।” 
তৎকালীন লোকে প্রহসন ছু-খানির বাস্তব ইঙ্গিত সন্বদ্ধে সজাগ ছিল-_ তাই 
পাইকপাড়ার রাজাদের অনুরোধে লিখিত হইয়াঁও নাটক ছুটি তাহাদের রঙ্গমণ্চে 
অভিনীত হইতে পারে নাই। নববাবুগণ এবং পুরাতন তক্তগণ অনেক তদবির- 
ত্দারক করিয়! অভিনয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য করিয়াছিল। 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে, যে-মাইকেলের গঘ্যের কলম ম্বতাব্ত এমন 
জড়তাগ্রস্ত, এ-ছুখানিতে তাহা এমন সচল লঘু স্থনিপুণ হইল কেন? এ-ক্ষেত্র 
যে মাইকেলের প্রতিভার স্বক্ষেত্র! “কৃষ্ণকুমারী”, 'শত্িষ্ঠা' তাহার প্রতিভার স্ববক্ষেত্র 
নয়-_ তিনি যেন পরের জমিতে চাষ করিতেছিলেন-_ ও-কাজ বেগার। কিন্ত 
প্রহসন ছুটি মেঘনাদবধ বা বারাঙ্ষনার মতোই তাহার নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভূমি-_ 
সে-অভিজ্ঞতা এতই ঘনিষ্ঠ যে, নববাবুর অন্থরূপ নিমটাদ-চরিত্রে কেহ-কেহ 
মাইকেল-চরিত্রের আভাস দেখিতে পাইয়াছেন। 


প্রহসন ছু-খানি, বিশেষ 'একেই কি বলে সভ্যতা”, বাংলা প্রহসনের আদর্শ 
হইয়া আছে, যেমন পরবর্তী শিক্ষিত মদ্যপ চরিত্রের আদর্শ নববাবু। আর টুহার 
সংলাপের চটক, ল্লেষ গপ্রভৃতিও আজ পর্যস্ত অন্থকরণযোগ্য, কিন্তু অনন্ুকরণীয় 


নববাবু ৩৭ 


হুইয়। বিরাজ করিতেছে। মত্ত নববাবুকে দেখিয়া! কর্তা গৃহিণীকে বলিতেছেন_ 

“কে যখন গ্রদব করেছিলে, তখন সন খাইয়ে মেরে ফেলতে পার নি? 

'নব। হিয়র, হিয়র, হরে! 

তখনকার অনেক নববাবুই নিশ্চয় নিজেদের অবস্থা স্মরণ করিয়া মনে-মনে 
কর্তার প্রস্তাব সমর্ধন করিত। গিরিশচন্্ দ্ধৃত অংশটুকু পড়িয়া বিশ্ময়ে নাকি 
বলিয়াছিলেন__ “মধু কী খাইয়া ইহা লিখিয়াছিল? মধু যে কী খাইয়া 
নিখিয়াছিল, তাহা অনুমান করা! কঠিন নয় এবং নববাবু কী খাইয়া ইহা 
বলিয়াছিল, তাহা! তো দেখাই যাঁইতেছে। কিন্তু ইহার 1০5 অত্যন্ত নিদারুণ। 
ইহা উইট-এর স্তর হইতে হিউমার-এর স্তরে উন্নীত হইয়াছে। আর, নববাবুর 
বন্ধু কর্তার কাছে নিজের পরিচয় দিবার উদ্দেস্তে কী বলিবে, তাহ! ভাবিতেছে, 
সে বলিতেছে_: "তোমাদের কর্তাকে কি বলিব থে আমি বিএরের-_ মুখটি__ 
স্বৃতভঙ্গ' : এ 7980-এর তুলন! বাংল! সাহিত্যে নাই-__ এ বৌধকরি, কেবল 
পাঁনশীল ব্যক্তির কল্পনাতেই আসিতে পারিত। 


কাঞ্চন 


আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় যে, কেবল অটলবিহারী নয় স্বয়ং লেখক 
অবধি কাঞ্চনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়া আছেন। আর কেবল কাঞ্চনের 
কাছেই বা বলি কেন, নিমে দত্তর কাছেও বটে। নিমে দত্তুর আকর্ষণ কাটানো 
সহজ নয়, সে বাংল! সাহিত্যের সবচেয়ে 1 মাতাল ; আর প্রকুতিস্থের মধ্যেও, 
কি সাহিতাজগতে কি বাস্তবজগতে, তার মতো বাগ্বাণিজ্যের রথ চাইল্ড একান্ত 
ুর্লভ। অটলবিহারী মদের মায়া কাটাইতে পারে নাই, কাঞ্চনের মায়! কাটাইতে 
পাবে নাই-_ এ-সবের মূলে বোধকরি নিমে দত্তর বাগ্বৈভবের মায়! । নিমে দত্তর 
ইন্দ্জাল ছেদ করিতে পারিলে অটল কামিনীকাঞ্চনের ঘোর কাটাইতে সক্ষম 
হইত! কিন্ত তা কী করিয়া সম্ভব, যখন হ্বয়ং তাহার সৃষ্টিকর্তা অবধি সেই মোহে 
লক্ষ্যভষ্ট হইয়াছেন ? 

দীনবন্ধুর শিল্পহুষ্টির এ একট সংকট ! তিনি এমন-সব আপাদমস্তক জীরস্ত 
16 চরিত্র স্থটি করিতেন যে শেষ পর্ধস্ত তাহারাই শষ্টার চরিজ্রভ্রংশের কারণ 
হইয়] দাড়াইত। একটি চরিত্রের খাতিরে, সমস্ত চৰিত্রগুলি যে-উদ্দেশ্ট লইয়! স্থষট 
লেখক তাহাই বিস্থৃত হইয়া যাইতেন, গল্প আর “সমে” পৌঁছিত না, অর্ধপথে 
মাতলামি করিয়৷ পূর্ণতার অবকাশে বাধা জন্মাইত। 

বক্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, সহ্ৃদয়তা দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ গুণ, শ্রেষ্ঠ সাহিতিঢিক 
সম্পদ। এটিই তাহার শ্রেষ্ঠ গুণ, আবার শ্রেষ্ঠ দোষ, শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও শ্রেষ্ঠ বিপদ । 
জীবস্ত চরিত্রের খাঁতিবে গল্পের সমগ্রাতাকে নষ্ট করিয়। দিতে দীনবন্ধুর জুড়ি নাই । 

তাহার স্থষ্ট পুরুষচরিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিমে দত্ত, তাহার কষ্ট নারীচরিত্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চন; আর এই ছুটি শ্রেষ্ঠ নরনারী যে-নাটকে বর্তমান সেই 
'সধবার একাদশী” যে তাহার শ্রেষ্ঠ রচন! তাহা বলাই বাহুলা । 

বাংলা সাহিত্যে নির্মম রচনার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। নির্মম রচন] বলিতে 
বুঝি সেই শ্রেণীর রচনা যাহাতে লেখক সম্পূর্ণ মমত্ববোধহীন হুইয়] গল্পের নির্দিষ্ট 
পথে রাশ ছাড়িয়া দিয়াছেন _ ঘোড়ার পদ্াঘাতে পথিককে পীড়িত হইতে 
দেখিয়াও রাশ টানেন নাই, গাঁড়ির টান সামলাইতে গিয়া আবোহীকে ব্যস্ত 


কাঞ্চন ৩৪ 


হইতে দেখিয়াও দয়! অনুভব করেন নাই, লেখক নিলিপ্ধ অষ্টার মতো! আপন 
স্প্রির নিয়মে আপনি বদ্ধ জীবের মতো! আচরণ করিয়াছেন যে-সব গল্পে বা নাটকে 
_-তাহাই নির্মম সাহিত্য । মধুহুদনের প্রহসনঘয় নির্মম সাহিত্য, বহ্ধিমচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষ” কিফকাস্তের উইল' এ জাতীয় রচনার দৃষ্টাস্ত । কেহ-কেহ কুন্দনন্দিনীর 
মৃত এবং রোহিণীর হত্যাকে ব্যতিক্রম মনে করিবেন, এ বাপাবে গল্পের নিয়তির 
চেয়ে লেখকের অভিরুচি যেন অধিকতত প্রত্যক্ষ । ববীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' 
কতকাংশে নির্মম সাহিতা, সম্পূর্ণত নয় ; কেনন] বিনোদিনীর স্বাভাবিকতা৷ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ আছে । শরৎচন্দ্রের "গৃহদাহ' নিতাস্তই নির্মম | 

যেমন নির্মম রচনা আছে ত্মেনি নির্মম চরিত্র আছে, কেননা একটা নহিলে 
আর-একটা হয় না। দীনবন্থুর কাঞ্চন নির্মম চরিত্রের শিরোমণি, নিষ্টুর বলিয়া 
নির্মম নয়, নির্মম বলিয়াই সে নিষ্টুর; কামিনী-কাঞ্চনের এ-বৈরাগোর দৃষ্টান্ত আর 
আছে কি! কাহারো প্রতি তাহার আকর্ধণ নাই, কিছুতেই তাহার মোহ নাই, 
কামসাধনার সিদ্ধির ফলে কামকেও সে অনেক পিছনে ফেপিয়! গিয়াছে__ 
তাহার কামকলায় একেবারেই “কামগন্ধ নাহি”, কামসাধনায় এক্ষণে সে সম্পূর্ণ 
নিষ্কাম, তাই সে অটলের জীবনে যেমন সহজে আসিয়াছিল তাহার জীবন হইতে 
তেমনি অনায়াসে বিনা-নোটিশে চলিয়। গিয়াছে-_ এমনি কত জনের জীবন হুইতে 
আগম-নির্গম অভ্যাসের ফলে তবে সে আশ্চর্য সিদ্ধিতে উপনীত হইয়াছে । 

অটলের জীবন হইতে তাহার বিদায় একেবার বিনা-নোটিশে ঘটিয়াছে। এই 
ব্যাপারে দীনবন্ধু যে হুক মনস্তত্ববোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনা! নাই। 
সকলেই ভাবিতেছে নে এখনই ফিরিবে, অটল ও নিষে দত্তও তাহার পুনরাবির্ভাৰ 
সম্থন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী-_ কিন্তু আর সে ফিরিবে না, মাসোহার! বাড়ায় দিলেও 
ফিরিবে না, কারণ ফিরিবার কারণ নাই, যেমন আসিবারও কোনো কারণ ছিল 
না। এখানেই নির্মম চরিভ্রটির নির্মমতম প্রকাশ ! 


রোহিণী 


বন্কিমচন্দ্রের বিকুদ্ধে একটা স্থায়ী অভিযোগ আছে, তিনি নাকি রোহিণীর 
প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের এশবলক্ তিনিই এ-অভিযোগ উঠিয়াছিল। 
এই প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন.ঃ “অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন-_ “রোহিণীকে মারিলেন কেন?” অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য 
হইয়াছি, আমার ঘাট হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ, মন্য্ত-জীবনের কঠিন সমস্যাসকলের 
ব্যাখ্যামাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্বত হইয়া কেবল গল্পের 
অনুরোধে উপন্যাসপাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ ন1 করিলেই 
বাধ্য হই।" 

আধুনিক কালে শরৎচন্দ্র নৃতনভাবে প্রশ্নটা তুলিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র মুখে 
এপপ্রশ্ন বিস্ময়কর, কারণ তিনি নিজে প্রতিভাশালী উঁপন্তাসিক, কল্পনারাজোর 
নরনারীর চরিত্র কোন্‌ উপাদানে সৃষ্ট হয়, কেন তাহার একটি বিশেষ পরিণামে 
গিয়া পৌছায়, তাহা! শরৎচন্দ্রের না জানিবার কথা নয়। শরৎচন্দ্রের প্রশ্নের 
অন্ষঙ্গরূপে আরও অনেকে সমস্যাটি লইয়! কলমবাজি করিয়াছেন । কিস্তু এক 
বিষয়ে সকলে অভিন্নমত- বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। ধাহাবা 
ইহার বিপক্ষে বলিয়াছেন, তাহারাও পরোক্ষ অভিযোগটা গ্রহণ করিয়াছেন-_ 
অভিযোগ অন্বীকার করিলে বিচারে নামিবার আবশ্তকই হয় না। 

এ-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! করিবার আগে প্রমাণ করা যাইতে পারে ষে, 
রোহিণীর প্রতি বন্ধিমচন্জ্রের সহাহ্ভূতি ও মমন্তবের অভাব ছিল না, 'কিষকাস্তের 
উইলে'র সংস্করণান্তরে উত্তরোত্তর রোহিণীর প্রতি লেখকের উন বাড়িয়াছে 
বই কম নাই : 

“বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কষ্ণকাস্তের উইলের রোহিণী ও গোবিন্দলাল চরিত্র 
পরবস্তী কালে পুস্তক-প্রকাশের সময় পরিবন্তিত হইয়াছে । এই পরিবর্তনের 
ক্রমোন্নতি আছে। বঙ্গদর্শনের রোহিণী দুশ্চরিত্রা, লোভী । প্রথম সংস্করণের রোহিণী 
প্রায় তাই, দুশ্চরিত্রতাঁ ও লোভ একটু কম দেখানো হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে 
রোহিণী আশ্চর্য রকম বদলাইয়া গিয়াছে; চরিত্রের সংযম ও দৃতা নাই বটে,কিস্ত 


রো হিণী ৪১ 


'ছুশ্চবিত্র নয়, লোভী মোটেই নয়। শেষ পরাস্ত রোহিণী তাহাই আছে ।” 

এই বি্লেষণে বোঝ! যাইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অকরুণ ছিলেন 
না। কিন্ত ইহাতে আসল প্রশ্জের উত্তর হুইল ন|। গ্রশ্নটার উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি-_ বঙ্কিমচন্দ্র কি রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন? ছুই পক্ষেই 
লোক আছে, স্বভাবতই রোহিণীর পক্ষেই সংখ্যার আধিক্য ; কিস্তু আমি 
প্রশ্নটাকে অস্বীকার করি, আমি বলি এই যে, কোনো সার্থক শিল্পন্থষ্টি সম্বন্ধে 
লেখকের ব্যক্তিগত অবিচারের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। যখনই একটি সার্থক 
চরিত্র কষ্ট হইল সেই মুহূর্তেই সে লেখক-নিরপেক্ষ হইয়া দাড়ায় । রোহিণী 
কোনোক্রমেই বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে নিম্নতর স্তরের জীব নহে, যদিচ সে বস্িমচন্দ্রেরই 
হৃষ্টি__ ইহাই ্ষ্টিরহম্য, ইহাই শিল্পরহন্ত, ইহাই সার্থক শিল্পহটির বহস্য। 
রোহিণী যদি সজীব, স্বনিষ্ঠ, স্বকীয় ব্যক্তিত্বশালিনী জীব না হইয়া একট] বাঁকা- 
রচিত পুতুল মাত্র হইত, তবে লেখকের বিচার-অবিচারের প্রশ্ন অবস্থাই উঠিতে 
পারিত। কিন্ত সার্থক কল্পনা লেখকের হাত হইতে মাটিতে নামিবামাত্র সে 
লেখকের হাতের বাহিরে চলিয়া! যায়__ তখন লেখক ইচ্ছা করিলেও আর 
তাহাকে হ্বেচ্ছামতো৷ চালনা করিতে পারেন না, বিচার-অবিচারের প্রশ্ন তো 
দুরবতী। 

বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিবেন কীরূপে ? তাহাদের জগৎ তো 
এক নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব জগতের লোক, রোহিণী অধিবাসী শিল্পজগতের । 
একটা গাছের ভাল মাথায় ভাঙিয়৷ পড়িলে বলি না যে, গাছটা আমার প্রতি 
অবিচার করিল, ঝড়ে চাল উড়িয়! গেলে তাহার প্রতি অবিচারের দায়িত্ব তুলি 
না। উদ্ভিদজগৎ ও প্রকৃতির জগতের সহিত আমাদের মানবজগৎ যে এক নয়। 
শিল্পজগতের এক ব্যক্তি শিল্পজগতের অপর বাক্তির প্রতি অবিচার করিলে করিতে 
পারে-_ কিন্তু ভিন্ন জগতে বাস করিয়া! অবিচার কর! কীরূপে সম্ভব ? মঙ্গল- 
গ্রহের কোনে। অধিবাসীর ইচ্ছা থাকিলেও তো পৃথিবীর অধিবাসীর উপবে 
অবিচার করিবার উপায় নাই । তবে এ-কথা বলিতে পারি যে, গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছে, কিংবা! কৃষ্ণকান্ত তাহার প্রতি সুবিচার 
করে নাই। এ-অভিযোগ সত্য না হইলেও সম্ভব, কেননা তাহার! সকলেই 
রং কৃফকান্তের উইল, পরিধৎ সংস্করণ, ভূমিক! 





৪২ বন্ধিমচন্ত্রচট্রোপাখ্ায় 


'একই শিল্পলোকের অধিবামী। রামচন্দ্র লীতাকে বনবাসে পাঠাইয়া তাহার 
প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া কেহু-কেহ অভিযোগ তুলিয়াছেন-__ কিন্ত 
এ-অভিযোগ কবিগুরু বাল্মীকির বিরুদ্ধে উঠিয়াছে বলিয়৷ শুনি নাই। একই 
কারণে অনুরূপ অভিযোগ বক্ষিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওঠা সম্ভব নয়। 

বিচারের প্রশ্ন আদৌ যদি ওঠে তবে বলিতে হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র রোহিমীর 
প্রতি অবিচার করেন নাই, কেনর্না তাহা অসম্ভব; এই কাহিনীতে একজনের 
প্রতি সত্যই অবিচার হইয়াছে : সে গোঁবিন্দলাল, আর সে-অবিচারের কর্তা 
রোহিণী। রোহিণীকে পাইবার উদ্দেশ্টে গোবিন্দলালকে যে-ত্যাগ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় রোহিণী কী ত্যাগ করিয়াছে? রোহিণীর 
সংসারে সুখ ছিল না, কাজেই সংসার ত্যাগ করিয়। তাহার দুঃখিত হইবার কথা 
নয়। সতীধর্ম বলিয়! তাহার কিছু ছিল ন1। যাহ! নাই তাহ ত্যাগ করা যায় 
না। তবে অনেকে নারীধর্মের তর্ক তুলিতে পারেন-- সে-উত্তর পরে দিতেছি । 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহত গোবিন্দলালের অন্তর হইতে বাহির হইয়াছে 
--'রাজার ন্যায় এইবধ্, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব 
তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত এ সকল 
পরিত্যাগ করিয়! বনবাসী হইলাম ? তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ ভ্রমর, 
-জগতে অতুল, চিন্তায় স্থখ, স্থখে অতৃপ্থি, দুঃখে অস্বত, যে ভ্রমর-_ তাহা 
পরিত্যাগ করিলাম ? 

এত ত্যাগের মর্যাদা কি রোহিণী বুঝিয়াছিল ? বুঝিলে রাঁসবিহীরীকে 
একবার দেখিবামাত্র অভিসারে ধাবিত হইত না। রোহিণীর অভিসদ্ধি সম্বন্ধে 
সন্দেহ থাকিলে তাহার নিজের বাকাই সন্দেহভগ্রন করিবে-_ 

“নিশাকর বলিল, আমি রাসবিহারী | 

“রোহিণী বলিল, আমি রোহিণী | 

“নিশা । এত রাত্রি হলো কেন? 

“রোহিণী। একটু না দেখে উনে ত আসতে পারি নে। কি জানি কে কোথা 
দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

“নিশা । কষ্ট হোক্‌ না হেণক্‌, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া 
গেলে। 


রোছিনী ৪৩ 


“রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা৷ হলে, আমার দশা এমন 
হইবে কেন? এক জনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি ঃ আর আজ 
তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আপিয়াছি। 

ইহার পরে আর কাহারো! সংশয় হওয়] উচিত নয় যে, সে সাঁনঘিহীনাখ 
নিকটে হরিত্রীগ্রামের সংবাদ লইতে আমিয়াছিল। রোহিণীকে কুলট1 বলিলে 
কুলটার অমর্যাদা হয়, কারণ তাহারও আচরণের একট] অলিখিত নিয়ম আছে। 
রোহিণীর আচরণ যদি অবিচার না হয় তবে অবিচার আর কাহাকে বলে? 
ইহার পরে গোবিন্দলাল কর্তৃক রোহিণীকে হত্যা অবিচারও নয় সুবিচারও নয়। 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া । সংসারে এমন হইয়া থাকে-_ ইহার উপরে বন্ধিমচন্্ দুরের 
কথা বিধাতারও হাত নাই। 

এবারে মাতৃত্বের তর্কে প্রবেশ করা যাইতে পারে । অনেকে বলেন, রোহিশীর 
সংসারন্থখ বলিয়া কিছু ছিল না, তাহার বৈধব্যের জন্য সে দায়ী নয়-_ অথচ দণ্ড 
তাহাকেই একাকী ভোগ করিতে হইতেছে ; তাহারা বলেন, 'রোহিণীর নারীত্ব 
বা নারীজীবন বার্থ হইতে চলিয়াছিল। কিন্তু যে-জীবন সে বাছিয়া লইল 
তাহাতেই কি নারীত্বের সার্থকতা! ! নারীত্ব বলিতে মাতৃত্বের চেয়ে ব্যাপকতর 
সংজা বোঝায় । বিধবা রোহিণীর মাতৃত্বের আশা ছিল না সত্য এবং নিশ্চয়ই 
সে-আশায় কুলটা-জীবন সে অবলম্বন করে নাই। মাতৃত্ব নারীজীবনের শ্রেষ্ট 
“সম্পদ স্বীকার করিয়াও বল! চলে যে, যে-হতভাগিনী কোনো.কারণে সে-সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হইল, নারীজীবনের অন্থান্ বৃত্তির চর্া৷ করিয়া সার্থকতা৷ অর্জন 
করিতে তাহার বাধ! নাই। রোহিণীরও বাধা ছিল না। আমল কথা, তাহার 
অপরূপ সৌন্দর্যে গোবিন্দলাল মুগ্ধ হইয়াছে এবং সমালোচকের দলও কম মুগ্ধ 
হয় নাই। ইছাতেই যত বিপত্তি। পাঠকেরও মোহের কারণ তাহার সৌন্দর্য । 
কোনো পাঠিকা রোহিণীর প্রতি অবিচারের তর্ক মনে পোষণ করে কিন! জানি 
না, কারণ নারী নারীর পদস্খলন কিছুতেই ক্ষম। করিতে পারে না, বিশেষ সে- 
হৃতভাগিনী যদি বোহিণীর ন্যায় রূপশালিনী হয়। 


৪৪ বন্ষিমচন্্রচ্টোপাধ্যায় 


মনোরমা 


বঙ্ছিমচন্ত্রের মবণাঁলিনী' উপন্তাসের মনোরমা-চরিত্র অনন্যসাঁধারণ। 
মনোরমার চেয়ে অধিকতর সজীব ও বাস্তবতর চরিজ্র -4:৮/5৫24 উপন্যাসে 
অনেক আছে, ম্বণাঁপিনীর আগেও আছে, পরেও আছে, কিন্ত ঠিক মনোরমার 
মতো চরিত্রটি বঙ্কিমচন্দ্র আর করেন নাই । মুণালিনীর আগেও করেন নাই, 
পরেও করেন নাই। এই চরিত্রের গঠণপ্রণালী আর-সকলের হইতে ম্বতস্ত্র। 
মনোরমার চরিত্র বিষমধাতুতে গঠিত। সে একই সঙ্গে বালিকা এবং প্রৌঢা, 
সে একই সঙ্গে বালিকার সরলতা এবং প্রৌঢার অভিজ্ঞতায় মিশ্রিত। আগের 
মুহূর্তে বালিকার সরলতায় মুগ্ধ করিয়! পরের মুহূর্তে প্রৌঢ়ার অভিজ্ঞতায় সে 
বিশ্মিত করিয়া দ্বেয়। মনোরম! একই দেহে দ্বৈতব্যক্তিত্বশালিনী । পাঠকের 
বোধসংগতির উদ্দেশ্টে কতক অংশ উদ্ধার করিয়া আমার বক্তব্য ম্পষ্ট করিবার 
চেষ্টাকরিব। 

হেমচন্দ্র জনার্দন-গৃহে মনোরমাকে প্রথম দেখিতেছেন-_ 

“হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিয়। প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হইল, সম্মুখে 
একখানি কুহ্থমনিম্মিত। দেবীপ্রতিমা | ছিতীয় মূহুর্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব ; 
তৃতীয় মূহুর্তে দেখিলেন, প্রতিমা! নহে, বিধাতার নিম্মীণকৌশল-সীমা-রূপিণী 
বালিকা! অথরা পূর্ণযৌবনা তরুণী । 

“বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে 
পারিলেন ন]।' 

প্রথম সাক্ষাতে হেমচন্দ্রের পাই৩ ৩াহাঞ যে-কথোপকথন হুইল তাহাতে 
হেমচন্দ্র বুঝিল মনোরমা বালিকা । মনোরমার সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হইবার সঙ্গে-সঙ্গে মনোরমার প্ররকাতি হেমচন্দ্রের কাছে “অধিকতর বিস্ময়জনক 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ, তাহার বয়ঃক্রম দুরহুমেয়, সহজে তাহাকে 
বালিক। বলিয়া রোধ হইত, কিন্তু কখন কখন মনোরমাকে অতিশয় গাল্ভীর্য্য- 
শালিনী দেখিতেন।? ৃ 

আগের মূহুর্তে হেমচন্দ্রের সহিত বালিকার ন্যায় আলাপ করিয়া 
মনোরমা! যবনযুদ্ধে তাহার পথপ্রদর্শক হইতে চাহিল। হেমচন্দরের হতবুদ্ধি ভাব 
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দেখিয়া মনোরম! বলিল-_ “আমাকে বালিক। ভাবিয়া! অবিশ্বাস করিতেছ ? 
ছেমচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া! ভাবিল-- “মনোরম! কি মান্থষী ? 

মনোরমার সম্বন্ধে এই সংশয় কেবল অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ হেমচন্দ্রকে আশ্রয় 
করে নাই, তীক্ষুদর্শন রাজমন্ত্রী পশুপতিকেও অবলম্বন করিয়াছিল। তাহার 
অকম্মাৎ ভাবাস্তর দেখিয়া পশুপতি বলিতেছে-_ “তোমার দুই মৃত্তি__ এক মৃত্ঠি 
আনন্দময়ী, সরল] বালিকা_সে মৃত্তিতে কেন আসিলে না?__প্লেই রূপে 
আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মৃত্তি গম্ভীর তেজন্িনী প্রাতিভাময়ী 
প্রথরবুদ্ধিশালিনী-_ এ মৃত্তি দেখিলে আমি ভীত হুই।” 

মুণালিনীর চরিত্র সম্বদ্ধে সংশয়াপন্ন হেমচন্দ্রকে প্রেমের প্ররুতি সম্বন্ধে মনোরম? 
ঘে উপদেশ দিয়াছে তাহা কোনে! বালিকাতে সম্ভব নয়, এমনকি কোনো 
প্রোটাতেও সম্ভব নয়, কেবল অসামান্ত মানবমনোজ্ঞা প্রতিভাশালিনী নারীতেই 
তাহা সস্তবে। সে নিজের ছুর্নিবার প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বলিতেছে-_ “আমি 'অবল! ; 
জ্ঞানহীনা ; বিবশা ; আমি ধর্শীধর্শ কাহাকে বলে তাহা জানি না। আমি 
এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 

এখানে একনিশ্বাসে কথিত উক্তির মধো মনোরমার দ্বৈতবাক্তিত্ব প্রকাশিত । 
প্রথম বাকাটিতে সে বালিকা । ছিতীয় বাক্যটি তত্বদর্শী অভিজ্ঞ! ব্যতীত কে 
বলিতে পারিত? ক্ষুব্ধ হেমচন্দ্র তাহাকে কিছু সদুপদেশ দিল-- এমন সময়ে 
মনোরম তাহার হাতের ঢালখানি লক্ষ্য করিয়] শুধাইল-_« “ভাই, হেমচন্ত্র 
তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া ?” হেমচন্দ্র হাস্য করিলেন । মনোরমার মুখপ্রতি 
চাহিয় দেখিলেন, বালিকা ! 

মনোরম! পশুপতির পূর্বপরিণীতা৷ পত্তী। পশুপতির মৃত্যু হইলে স্বামীর চিতায় 
সে সহম্বতা হইল। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই ছৈতব্যক্তিত্বের ভান কি মনোরমার একটি 
মনোরম ছলন। মাত্র ? কিন্তু কী উদ্দেস্ট্ে, কাহাকে ভুলাইবার উদ্দেস্তটে সে ছলনা 
করিতে যাইবে? ঘটনার তাগিদ এমন নহে যে তাহাকে ছেত ব্যক্তিত্বের ছন্ন- 
বেশ ধারণ করিতে বাধ্য করিবে। আর এমন কোন্‌ ছলনা আছে যে, সারা 
জীবনে ধর] পড়ে না? আর সারা জীবনে যদি ধরাই ন1 পড়িল তবে তাহাকে 
ছলন! বা ছন্ত্রাভিপ্রায় বলিতে যাইব কেন ? অতএব এই ছৈতব্যক্তিত্বকে তাহার 
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প্রকৃতিগত বলিয়া ধরিয়া লওয়াই উচিত 

আগে বলিয়াছি যে, এমন ছ্বেতব্যক্তিত্বশালী চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্র আর সৃষ্টি করেন 
নাই। কপালকুগুলা-চরিত্রে ইহার একটা আভাস আছে। কিন্ত সে আভাস 
মাত্র। কাপালিক-আশ্রমের কপালকুগ্ডল! বালিকা । নবকুমারের পত্রী আর 
বালিকা নয়-_ সে অচিরে পূর্বতন স্বভাব ও সরলতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। যে- 
ইছৈতচবিত্র অস্কনের প্রথম ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত চেষ্টা কপালকুগুলা-চরিত্রে, 
তাহারই পূর্ণ পরিণতি মনোরমায়। পূর্ণ পরিণতিকে পূর্ণতর করিবার চেষ্টা 
বঙ্কিমচন্দ্র করেন নাই-__ স্বুদ্ধির কাজই করিয়াছেন । শিল্পজগতে পুনরাবৃত্তি 
ম্যায় দৌষ অল্পই আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র অনেক উপন্যাসে একজোড়া করিয়া প্রধান স্ত্রী-চবিত্র আকিয়াছেন 
স্বভাবে যাহাঁদের প্রায় বিপরীত বলা যায়। তাহাদের একজন গন্তীরা, অপরা 
সরলা, একজন কোমল তরলা, অপরা আপনাতে আপনি বিধৃত, একজন সংসার- 
বিষবৃক্ষের কম্পমান পত্রণীর্ষে সগ্ঃপাতী শিশিরবিন্দুঃ অপরা সংসারের হিমনিশ্বাসে 
শিশিরবিন্দুর কঠিনীভূত রূপ; ছুটিই স্থন্দর, কিন্তু ছুটির সৌন্দর্যে প্রভেদ আছে__ 
একজন সংসারের আঘাতে মুমূযুঃ+ অপরজন মরিবার আগে শেষবারের জন্য 
সংসারকে চরম আঘাত করিয়া লইয়াছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ “দুর্গেশনশ্দিনী'র তিলোত্তমা 
ও আয়েষার, এবং “কপালকুগুলা*র কপালকুগুলা ও মতিবিবির উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। আবার “বিষবৃক্ষে'র কুন্দনন্দিনী ও স্ু্বমুখী, “আনন্দমঠে'র কলাণী 
ও শান্তি, "দীতারামে'র নন্দ ও শ্রী সকলেই উক্ত রীতির উদাহরণস্থল। 

মুণালিনী উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র হ্বতন্থ রীতি অবলম্বন করিয়া একটি চরিত্রের 
মধ্যেই ছুটি ধারাকে মিলাইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাই মনোরমাকে দেখি 
একাধারে বালিকা ও প্রৌঢা, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রতিভাশালিনী । 
তাই সবস্দ্ধ মিলিয়া সে রহস্যময়ী । হেমচন্ত্র ও পশ্জপতির নিকট সে যেমন 
প্রহেলিকাময়ী, পাঠকের কাছেও তেমনি প্রতিভাত হোক-_- ইহাই বোধকরি 
লেখকের অভিপ্রায় ছিল। যদিচ বাস্তবের মাধ্যমে দেখায় এবং শিল্পের মাধামে 
দেখায় অনেক প্রভেদ। বাস্তবের মাধামে কেবল অংশকে দেখি, শিল্পের মাধ্যমে 
দেখি পূর্ণকে, বাস্তবের মাধ্যম প্রকাশ করে রূপকে আর শিল্পের মাধ্যম প্রকাশ 
করে স্বরূপকে। বাস্তবের মাধ্যমে হেমচন্ত্র ও পশ্তুপতি কেবল মনোরমাকেই 
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দেখিয়াছে, শিল্পের মাধামে পাঠক মনোরমা-চবিত্রেরর পরিপূরকভাবে তাহার 
শরষ্টার অভিগ্রায়কেও দেখিতে পায়। কাঁজেই হেমচন্দ্র ও পশুপতির দৃষ্ট মনোরমার 
চেয়ে পাঁঠকের দৃষ্ট মনোরমা পৃর্ণতর। 

আগে যে-সব যুগ নায়িকার উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের হৃদয়ে কোনে! ছন্দ 
নাই, পথ যতই কঠিন হোক সেই পথকেই তাহারা বাছিয়। লইয়াছে। সৃর্যমূখী 
জানে কোন্টি তাহার পথ, আবার কুন্দনন্দিনীর পথ স্বতন্ত্র হইলেও সেই পথের 
শেষ শিলাখণ্ড পর্যস্ত তাহাকে যে যাইতে হইবে সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই।, 
শান্তি ও শ্রী-দু-জনেরই পথ দুর্গম, সেই ছুর্গমতার পাথেয় তাহাদের চরিত্রে 
নুপ্রচুর, ঘন্দাতীত তাহাদের সংকল্প, তাহাদের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নাই। মনোরম! 
এত সৌভাগাবতী নহে। সে পশুপতির কাছে ধরা দিতে চায়, কিন্তু একট! বিশেষ 
অবস্থা ঘটিবার আগে ধর] না দিতে সে বদ্ধপরিকর । পতিপরায়ণতা৷ এবং পতির 
যথার্থ মঙ্গলকামনা, এই ছুই বিপরীত ভাবের মধ্যে হতভাগিনী নারী নিষ্টুর অদৃষ্ট- 
হস্তনিক্ষিপ্ধ মাকুর মতো পুনঃ পুনঃ চালিত সঞ্চালিত হইয়া পাঠকের মর্মকোষ- 
বিনি্গত অগ্রিময় সমবেদনা-স্থত্রের যে-দিব্য বসন বুনিয়! তুলিয়াছে তাহা স্বয়ং 
বীণাপাণির অবগুঠন হইবার যোগ্য । কিন্তু জ্জন্ত তাহাকে সামান্য মূল্য দিতে 
হয় নাই। তাহাকে আত্মভেদ ছটাইতে হইয়াছে--তাই সে.একদেহে বালিক। ও 
প্রোঢ়া, সরল! ও অভিজ্ঞ, অবৌধ ও প্রতিভাময়ী। খুব সম্ভব এই বিচিত্র ঘন্থ 
বীজাকারে তাহার প্রকৃতিতে গোড়া হইতেই নিহিত ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে 
আত্মরক্ষার তাগিদে অভ্যাসের দ্বারা তাহাকে সযত্বে লালন করিয়া বনম্পতি হইয়া 
উঠিতে সে লাহাষ্য করিয়াছে । বিপৎকালে সেই বনম্পতি তাহাকে আশ্রয় দিয়া 
রক্ষা করিয়াছে-_ আবার যেদিন ঝড় আসিল সেই বনম্পতি চাপা পড়িয়াই সে 
অস্তিম নিশ্বাস ফেলিয়াছে। 


৪৮ ্‌ বঙ্িমচন্ত্রচট্রোপাধ্যায় 


হীরা 


বন্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষে' র বহু শাখা এবং বহু ফল। উপন্তানখানির প্রধান 
নায়ক-নায়িকা সকলেরই ভাগ্যে বিষফলের ভাগ পড়িয়াছে। নগেন্দ্র দত্ত, সূর্যমুখী, 
কুন্দনন্দিনী, দেবেন্দ্রনাথ ও হীরা কেহই বিষফলে বঞ্চিত হয় নাই। হীরা অপর 
চারজনের মতো! মূলত প্রধান চরিত্র নয়-_কিস্তু বিষফলের প্রতিক্রিয়ার ঘটনাবর্তে 
পড়িয়া! এই সামান্া নারী অসামান্া হইয়! উঠিয়াছে। হীরা দত্তবাড়ির দাপী-- 
কিন্ত বিষের এমনই প্রভাব যে, গ্রস্থের উপসংহারে বেদনার মহিমায় সে দত্ব-গৃহিণীর 
চেয়েও উজ্জলতর মৃত্তি ধরিয়াছে। বাস্তবিক, একমাত্র হীরার ভাগ্যেই বিষফল 
অমিষ্র ক্রিয়া করিয়াছে__ কোনে! দিক হইতে একবিন্দু সাস্বনার অমবত তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই। 

হুর্যমূখী পুনরায় নগেন্দ্রের প্রণয়ে প্রতিষ্িত হইয়াছে, নগেন্্র সূর্যমুখীর প্রণয় 
ও বিশ্বাম কখনো হারায় নাই, কুন্দনন্দিনী সার্থকতার শিখরে উঠিয়া মৃত্যুর আগ্নেয় 
দিগস্তরে ঢলিয়া পড়িয়াছে, এমনকি নিষ্ঠুর দেবেন্দ্রনাথের প্রতিও লেখক অকরুণ 
নন-_সৃত্যুর তিরস্করণী তাহার সমস্ত প্রদাহ ও বার্থতা ঢাকিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
হীরার ভাগ্যে কী হইল? দেবেন্দ্র মৃত্যুশয্যায়, গ্রস্থের শেষতম অধ্যায়ে তাহাকে 
দেখিতে পাই-_ “তাহার বসন অতি মলিন, শতধ! ছিন্ন, শতগ্রস্থিবিশিষ্ এবং এত 
অল্লায়ত যে, তাহ! জানুর নীচে পড়ে নাই এবং তন্দ্রা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় 
নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবন্ধ, ধুলিধূসরিত-_ কদদাচিৎ্বা জটাযুক্ত। তাহার 
তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদ। পড়িয়াছিল।” তাহাকে দেখিয়! 
ুমূর্্ দেবেন্দ্র ভাবিল এ কোনো উন্মাদিনী। 'উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা ।” দেবেন্দ্র শুধাইল, 
“তোমার এমন দশা কে করিল ?” হীরা! রোষদীপ্ধ কটাক্ষে অধর দংশন করিয়া 
ুষ্টিব্ধহন্তে দেবেন্দ্রকে.মারিতে আদিল। পরে স্থির হইয়! কহিল-- “তুমি আবার 
জিজ্ঞাসা কর-_ আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। 
এখন চিনিতেছ না কিন্ত একদিন আমার খোসামোদ করিক্নাছিলে। এখন 
তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত একদিন এই ঘরে বিয়া আমার এই পা! ধৰিয়া""* 
গাহিয়াছিলে-_ 


হীরা ৪৪৯ 


স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
2 দেহি পদপল্পবমুদীরং | 
দ্বেবেন্দ্র মরিল, শান্তি পাইল । কিন্তু হতভাগিনী হীরার ভাগ্যে শাস্তি মিলিল 
না! “দেবেন্দ্র মৃত্যুর পর, কতদিন তাহার উগ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে 
ভীতচিত্তে শুনিয়াছে যে স্ত্রীলোক গায়িতেছে-_ 
্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমূদীরং |” 
সংসার-বিষবৃক্ষের বিচিত্র নিয়ম | কে বীজ বপন করে, কে অঙ্কুরোদগমে 
সাহায্য করে, কে বিষফল চয়ন করে--আর বিষফল কাহার ভাগ্যে নিদারুণ 
নিয়মিত অমোঘ শরসন্ধান করিয়া বসে! এমন যে সতত-প্রত্যক্ষ মৃত্যু, সে-ও 
তাহার কাছে ধেঁষে না! হীরার ভাগ্যে নির্মম অদৃষ্ট বেদনার পাত্র উপুড় করিয়। 
ঢালিয়! দিয়াছে! শিল্পীরা এমন নির্মম কেন? নির্মমতা যে স্থপ্টির ভূমিকা! 
বাটালির আঘাত নহিলে কি পাষাণে মৃতি ফোটে ? 
অনেক সমালোচক রোহিণীব প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের সমবেদনার অভাবের উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু হীরার তুলনায় রোহিণীকে সৌভাগ্যব্তী বলিতে হইবে। 
হীবার অনুপ আরও দুটি নারীচারত্র বাংল! সাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
'বউ-ঠাকুরানীর হাটে'র কুক্সিণী এবং শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীনে'র কিরণময়ী। 
ইহাদের ছু-জনেরই প্রেমের শরসন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে__ সেই ব্যর্থ শর ঘুরিয়া 
আসিয়া তাহাদের চিন্ত ক্ষতবিক্ষত করিয় দিয়াছে-_ তখন তাহাদের শুভাশ্তত 
জ্ঞান পর্যস্ত লুপ্ত। তাহাদের ব্যর্থ প্রেম ভগ্রস্তস্ত অট্রালিকার মতো! প্রণয়ীর 
মাথায় ভাঙিম্বা পড়িয্নাছে__ অবশেষে তাহারা হীরার মতোই উন্মাদ হইয়া 
গিয়াছে। 
যশোরের যুবরাজ উদয়াদিত্য বিবাহের পূর্বে রুক্সিণীর প্রেমে ক্ষণকালের জন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল। বিবাহের পরে সে-মোহ তার সম্পূর্ণ দূর হুইয়1 গিয়াছিল। কক্সিণী 
কিন্তু উদয়াদিত্যের আশ] ছাড়ে নাই। সে ভাবিয়াছিল, উদয়াদিত্যকে হাত 
করিয়া তাহার হৃদয় এবং যশোরের সিংহাসনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিবে। 
কিন্ত সে দেখিল সে-আশা সহজে সফল হইবার নয়-_ অন্তত যুবরাজপত্বী সুরমা 
জীবিত থাকিতে নয়। স্থ্বমা বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিল-_ সে-বিষ কুঝ্জিণী- 


৫৩ বঙ্ষিমচত্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রদত্ত। এখানে হীরা কর্তৃক কুন্দকে বিষদানের কৌশল অবলঘিত হইয়াছে। 
সুরমার মৃত্যুর পরে সে ভাবিয়াছিল, তাহার পথ স্থগম হইবে। কিন্তু উদয়াছিত্য 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। তখন কুক্সিণীর ব্যর্থ প্রেম নিদারুণ মৃত্তি ধরিল। 
তারপর যখন প্রতাপাদিত্যের ক্রোধে উদয়াদিত্যের বিপদ ঘনীভূত হুইয়৷ আসিল, 
তখন এই হতভাগিনী নারী প্রতাপাদিত্যের প্রতিহিংসার যন্ত্র হইয়া উঠিল। সে 
নৈরাশ্টে জলে ঝাঁপ দিয়া মরিতে গিয়াছিল, কিস্তু ভাবিল, মরিলেই কি শাস্তি 
পাইবে? সে বুঝিল, উদয়াদিত্যের সর্বনাশ ব্যতীত তাহার হৃদয় শাস্ত হইবে না। 
উদয়াদিত্য যশোর পরিত্যাগ করিয়া কাশধামে যাত্রা করিলে তবে তাহার ক্রোধ 
পড়িল। ক্রোধ পড়িল-_কিন্তু সে আর শাস্তি পাইল ন1। নে উদ্মাদিনী হইয়া 
গেল। 

রুক্সিণী-চরিত্র দেখিলে মনে হয়, তাহাকে চিত্রিত করিবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হীরার চরিত্রটি ছিল। অবশ্য কুক্সিণী-চরিত্র হীরার ন্ায় প্রত্যক্ষ ও জীবস্ত 
নয়। কিন্তু সে যে হীরার ছায়া! তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। সেছায়ার স্তায় 
অন্পষ্ট, আবার ছায়ার মতোই সত্য । 

চরিত্রহীন? উপন্যাসে কিরণময়ী-চরিত্র অঙ্কনের সময়ে শরৎচন্দ্র মনে হীরার 
ছবি উপস্থিত ছিল. কিনা বলিতে পারি না, তবে এ-ছুটি চরিত্রের ছকে সাদৃশ্ঠ 
ঘনিষ্ঠ। কিরণময়ী বিধব! হইবার পরে উপেন্দ্রকে দেখিল। উপেন্দ্রকে ভালোবাসিল। 
উপেন্্র পত্ীগতপ্রাণ, কিরণময়ী বুঝিল উপেন্দ্রকে পাইবার আশা নাই। তাহার 
ব্যর্থ প্রেম ক্রোধে পরিণত হইল । সে উপেন্দ্রকে আঘাত কত্িবে। কিন্তু তাহার 
উপায় কী? তখন সে উপেন্দ্রের প্রিয়পাত্র দিবাকরকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে লইয়া ব্রক্ষদেশে পলাইয়া গেল। বেচারা দিবাকরের ধারণ হইয়াছিল 
কিরণময়ী তাঁহাকে ভালোবাসে । মে কখনো! কিরণময়ীর ভালোবাসা পায় নাই, 
ভালোবাসার ভানমাত্র পাইয়াছিল। এদিকে কিরণময়ীর মন শূন্যতায় ভারাক্রান্ত 
হইয়! উঠিল, এবং অবশেষে এই নিদারুণ শূন্যতায় তাহার বুদ্ধির ভারসাম্য বিচলিত 
হইল। দেশে ফিরিবার পরে সে পাগল হইয়! গেল, পাগল হইয়া পথে-পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এখানেও দেখি হীরার চরিত্রের ছীচ। প্রেমব্যর্থতা, ক্রোধ, 
এবং অবশেষে উন্মাদ-অবস্থা!। 

টরিত্র-তিনটির মধ্য হীরার ন্যায় হতভাগিনী কেহ নয়। হীরা এক নৃশংস 


ইন্দিরা ৫১ 


পাষণ্ডের হাতে পড়িয়াছিল। দেবেন্দ্র জানিয়! শুনিয়া! বেশ সুস্থ মেঙ্জাজে হিসাব 
করিয়া হীরার সর্বনাশ করিয়াছিল-_ সর্বনাশ করিবার উদ্দেশ্রেই করিয়াছিল। 
উদয়াদিত্য বা উপেন্দ্র সম্বন্ধে ইহা! আদৌ প্রযোজ্য নছে। 

মান্ষের বংশলতিকার মতে কাল্পনিক নরনারীরও বংশলতিকা প্রস্তত করা 
যাইতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রে হীরা, কুক্সিণী ও কিরণময়ীকে একই ভাবগোঠীর 
মেয়ে বল! যাইতে পারে। আবার ভাড়ু দত্ত ও হীরা! মালিনী একই বংশের লোক) 
দেবযানী ও বাশরি সরকার দেহাস্তরে সমান বক্তধার! বহন করিতেছে। নৃতাত্বিক 
যেখানে বাস্তব রক্তধারায় এঁকাসন্ধান করে, সাহিত্য-সমালোচককে সেখানে 
কাল্পনিক রক্তধারার এঁক্যসদ্ধান করিতে হয়। আর, একবার রক্তের এঁক্য খুঁজিয়া 
পাইলে জাতিগত চরিত্রের রহস্য অনেকটা পরিফার হইয়া আসে। 


ইন্দিরা 


বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি নারী চরিত্র হ্ষ্টি করিয়াছেন__ কারণে, অকারণে, 
বা স্বল্প কারণে হাসির তরঙ্গ তাহাদের চিত্তে ঝলমল করিয়] ওঠে । ঈষৎ মুখর, 
প্রতাৎপন্নমতি, প্রশ্নোত্তরকুশলা এইসব রমণী ুর্যকিরণপ্রদীপ্ত হাসির কবচকুগুল 
ধারণ করিয়াই জন্মিয়াছে। তাহারা ষে স্থখী এমন নয়, অপরের চেয়ে অধিকতর 
সখী তে! নক্সই, তাহাদের অনেকেরই ছুঃখের ভরা পূর্ণ, কিন্তু হাসির বাত্যাক় 
তাহ! ডূবিবাঁর লক্ষণ প্রকাশ করে না, বরঞ্চ সেই বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া 
সংসারতরঙ্গ দ্বিধা কাটিয়া ছুটিয়া চলে। লঘু হান্তই তাহাদের স্বভাবের ধর্ম। 
অদুষ্টের নিক্ষিপ্ত শরবর্ষণকে তাহারা হাসির উজ্জ্বল ফলকখানি দিয়া প্রতিরোধ করে 
_ হাঁসি তাহাদের আত্মরক্ষার উপায়। মণালিনীর গিরিজায়া, বিষবুক্ষের কমলমণি, 
দেশী চৌধুরানীর সাগর বৌ, রাজসিংহের নির্মলকুমারী উক্ত বমণীপড্ক্তির অস্তর্গত। 
রজনীর লবঙ্গলতাকে এই শ্রেণীতে ফেল! যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যমণি ইন্দিরা 
শুধু নায়িক! ইন্দির। নয়, সমস্ত কাহিনীটি । এই কাহিনীর নায়িক। হাসিতেছে, 
প্রতিনায়িকা স্থভাষিণী হাসিতেছে, তাহার হারানী ঝি হাসিতেছে, ইন্দিরার বোন 


৫২ বছিমচজা চটোপাধ্যায 


কামিনী হাসিতেছে, সমস্ত কাহিনীটি তাহাদের ওষ্ঠাধর-প্রতিফলিত হাসিতে 
ঝলমল করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র দুঃখের কাহিনীটিকে হাঁসির কপার তবকে মুড়িয়া। 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন । 
ইহ! আকম্মিক নয়, লেখকের ইচ্ছাকৃত। ইহার আগে বঙ্কিমচন্দ্র যে-সব 
কাহিনী লিখিয়াছেন সবই দুঃখের কথায় পূর্ণ । ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, 
মণালিনী, বিষবৃক্ষ-_ সবই জীবনের ট্র্যাজেডির অভিব্যক্তি । দুঃখের তৃপীকত 
ভারে বঙ্ছিমচন্দ্রের হৃদয় বোধকরি ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, বোধকরি একটি 
আলোকরশ্মির আবির্ভীবের আশা তাহার মনে জাগিতেছিল, বোধকরি নন্দন- 
লোক হইতে সদাফুল নন্দিনী তাহার চিন্তলোকে অবতীর্ণ হোক ইহাই তাহার 
ধ্যানের বিষয় হুইয়! উঠিয়াছিল। এই আশা ও ধ্যানের সফলতা ইন্দিরা । 
এটি যে বঙ্ধিমচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত, তার প্রমাণস্বরূপ তিনি ইন্দিরা উপন্তাসের 
মুখবন্ধে শেলির “স্পিরিট অব. ডিলাইট” কবিতা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করিয়া 
দিয়াছেন। সেই কয়েক ছত্রের অনুবাদ দেওয়া গেল-_ 
কদাচিৎ তুমি দাও দেখা 
হে নন্দিনী, 
বহুদিন আমি আছি এক! 
তোমায় বিনি। 
বহুদিন ওগো বহু বাত, 
হয় নি মিলন তব সাথ । 
মোর মতো! জন তোমা ফিরে 
পাবে কি আর। 
হুখী সনে মিলে ছুঃখীরে 
ধারো না ধার। 
নিষ্টরা তুমি মনে রাখো 
যারা কভু তোমা স্মরে নাকো।."' 
হে প্রেম, জীবন এসে! ফিরে 
পুনরায় এই হ্বদি-নীড়ে ॥ 
ঘে-কারণেই হোক এই সময়টাতে বঙ্ষিমচন্দ্রের মনে “স্পিরিট অবৃ ভিলাইট' 


শশ শে 


ইন্দিরা ৪৩ 


বা নন্দিনীর জন্ত একটা তৃষ্ণা জাগিয়াছিল। সেই তৃষ্ণা নিরসনের উদ্দেস্তে কল্পনার 
শরাঘাতে আপন চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছল ভোগবতী-বারি তিনি নির্গত করিয়া 
ছিলেন, তারপরে আপনি পান করিয়। সোনার ভূঙ্গার ভরিয়া পাঠকের উদ্দেশে 
রাখিয়! গিয়াছেন। কিন্তু হঠাৎ এই তৃষ্ণার কারণ কী? একটি কারণ আগেই 
বলিয়াছি, অনেক ছুঃখের কাহিনী লিখিয়া বোধকরি তাহার মন-পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। আরও একটা কারণ থাকিতে পারে, কিংবা ইহাকেও পূরোক্ত 
কারণের আনুষঙ্গিক রূপে দেখা চলিতে পারে । বঙ্কিমচন্দ্র যেমন মনীষী ছিলেন, 
কল্পনাগস্তীর ধীশক্তি যেমন তাহার ছিল, গভীর মানব-মনোজ্ঞতাঁর অধিকারী 
যেমন ছিলেন, তেমনি প্রাণগ্রাচূর্যজাত উচ্ছল রহস্থপ্রিয়তাও তীহার প্রতিভার 
বিশিষ্ট লক্ষণ-_ লোকরহস্ত তাহারই লামান্ত পরিচয়। ইন্দিরা-পূর্ব উপন্যাস- 
গুলিতে প্রতিভার এই ধারণাটা তেমন প্রশ্রয় পায় নাই, অথচ ভিতরে-ভিতরে 
বেগ সঞ্চয় করিয়! তাহা অধীর হুইয়! উঠিতেছিল। এমন সময়ে দুর্বলতার সামান্ত 
সুযোগ পাইবামাত্র ট্র্যাজেডির পাষাঁণের বাধটাকে ভাঙিয়া ডিডাইয়া ছুটিতে- 
ছুটিতে, হাসিতে-হাঁসিতে পাঠকের চোখেমুখে অজন্র শুভ্র হাস্তের ফেনমঙ্লিকা 
নিক্ষেপ করিতে করিতে ছূর্ঘম দুরস্ত “স্পিরিট অব. ডিলাইট” আবির্ভূত 
হইয়াছে। ইহাই ইন্দিরার স্বরূপ-পরিচয়-_ তাহাকে কেহ দমাইতে পারে নাই, 
না ডাকাত, না দুর্জন, ন! দুঃখ, না “কালীর বোতল"! এ হাসি তাহাকে সমস্ত 
বিশ্ব উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে! বিধাতা যাহাকে রক্ষা করিবেন সংসারের অশ্র- 
বৈতরণীতে তাহার জন্য হাঁসির সোনার তরীর ব্যবস্থা করিয়া দেন । 

কাহিনীর হ্থত্রপাতেই লেখক ইন্দিরার স্বভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
অনেকদিন পরে ইন্দিরার হুঠাৎ-বড়োমানুধ শ্বশুর তাহাকে লইতে ঘটা করিয়া 
পালকি-বেহারা পাঠাইয়াছেন। ইন্দিবার পিতা বলিতেছেন, “ম! ইন্দিরে ! আর 
তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীগ্র লইয়া আসিব। দেখ, 
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।” 

স্পষ্টই বোঝা! যাইতেছে পিতা কন্তার স্বভাব জানিত। ইন্দিরার ছোটো বোন 
কামিনী "শ্বশুরবাড়ি কেমন" তাহার এই প্রশ্নের দিদির উত্তর শুনিয়া হাসিয়া 
বলিল, 'মরণ আর কি!” দিদি শ্বশুরবাড়ি চলিল-_- কোথায় সে একটু চোখের 
জল ফেলিবে, না সে-সময়েও কামিনীর হাসি! ইন্দিরার বোন বটে তো! এ গেল 


৫৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


উপন্যাসের স্ুত্রপাত। আর উপসংহারেও দেখি সেই একই অবস্থা । “সেকালে 
যেমন ছিল” অধ্যায়ে সেকালিনীগণের স্থযোগ্য প্রতিনিধিরূপে একালিনীগণ হাসির 
মজলিশ তরঙ্গিত করিয়া তুলিয়াছে। আর কাহিনীর মাঝখানে আছে স্থভাবিণী 
জার তার ঝি হারানীর হাসি । “আদাবস্তে চ মধ্যে চ*। 

হাসি-কান্নার মধ্যে, হাসিতে যেমন ব্যক্তিত্বের গ্রকাশ করে এমন আর-কিছুতে 
নয়। কোন্‌ অবস্থায় কে কাদিবে তাহা একপ্রকার পূর্বনি্দিষ্ট। কান্নায় দেশে-দেশে 
কালে-কালে বড়ো ভেদ নাই-_ ছুঃখে মান্ষে-মান্থষে মিল। কিন্তু কে কোন্‌ 
ঘটনায় বা কোন্‌ কথায় হাসিবে তাহার স্থিরতা নাই। আবার দেশে-দেশে 
কালে-কালে হাসির বিষয়ে বড়ে! গ্রভেদ। এক সময়ে মানুষ যে-কথায় হাদিত 
এখন হয়তো! তাহাতে বিরক্তি বোধ করে। ছুই দেশের লৌক সমানভাবে এক 
বিষয়ে হাসির বেগ অনুভব করে না। হাঁসি মান্তযের 91767977818 | এই কারণেই 
দেখি অপরের দুঃখে যেমন সহজে সমবেদনা বোধ করিতে পারি, অপরের সুথে 
তেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারি না, অপরের সুখ আমার সুখ নয়, সুখে মানুষ 
স্বার্থপর । যাই হোক, যে-কারণেই হোক, হাসিতে হাসিতে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ-_ ব্যক্তিত্ব মানেই চরিত্রের সেই বস্ত যেখানে সে অপর হইতে স্বতস্ত্র। 

অনেকের হাসি শিউলি ফুলের মতো, ওষ্টাশ্রয়ী, একটুতেই ঝরিয়৷ পড়ে । 
অনেকের হাঁসি রজনীগন্ধার মতো দু-এক ফোটা শিশিরসম্পাত না হইলে ফুটিতে 
চায় না, সে-হাসি সছ্যঃপাতী না! হইলেও বড়ো ম্লান এবং করুণ, ধরিতে সাহস হয় 
না, কখন ঝরিয়া পড়িবে। অনেকের হাঁসি প্রস্ফুটিত রক্তগোলাপের জলম্ত বুদ্‌- 
বুদের মতো, কঠিন বৃস্তে বিধৃত এবং তীক্ষ কাটায় স্থরক্ষিত। ইন্দিরার হাসি শুভ্র 
শতদল, 'যৌবনসরসীনীরে” ভাসমান হইলেও তাহার মৃণাল রহিয়াছে ইন্দিরার 
স্বভাবের নগভীরে নিহিত, এ হাসিতে তাহার ব্যক্তিত্বের পর্ণতম বিকাশ । 

এত কথা যে বলিলাম তার কারণ ইন্দির! মেয়েটি বড়ো ভালো, অনেক 
পাঠকেই বোধকরি মনে-মনে উপেন্দ্বাবৃকে ঈর্ধা করিয়া থাকে । ইংরেজিতে 
একটি প্রবাদ আছে যে-_- ০০৭ ক্গ9ি বিধাতার দান । ৭9০০৭. দ£০:-এর কী 
অন্থবাদ করিব? শুধু সাধবী বলিলে চলিবে না, সাধবী স্ত্রী কর্মকুশল! না হইতে 
পারে, বুদ্ধিমতী না হইতে পারে, ইন্দিরার মতো হাশ্তময়ী না হইতে পারে-- 
এখানে ৪০০৫ বলিতে অনেকগুলি গুণকে বুঝাইতেছে, সেইসব গুণের 


লবঙ্গলতা ৫ 


অধিকাংশই ঈন্দিরায় আছে। হিন্দুলমাজের বিচারে ইন্দিরার সব আঁচবুণ 
“আদর্শ পত্বী'র যোগা না হইতে পাঁরে-- ন1 হয় না হোঁক, কঠিন সংসারপথের 
সহ্যাত্রিণীরূপে সে যে ৪০০৫ দ?ভি তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রে 
হাত দিয়া এই ৪০০৭ চ?টি-টিকে বিধাতা বাঙালি পাঠকসমাঁজকে উপহার 
দিয়াছেন । 


লবঙ্গলতা 


'র জনী” উপন্যাসের নায়িকা! কে? রজনীনা লবঙ্গলতা? পুর্ণিমারজনীর 
নায়িক] কে? রজনী ন! পূর্ণশশী ? চক্ষুম্মান ব্যক্তিমাত্রেই বলিবে পূর্ণশশী, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বলিবে লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা-অমরনাঁথের প্রেম্নকাহিনীর স্থত্রে 
'রজনী” উপন্যাস গ্রথিত। অনেকে. বলিবেন লবঙ্গলতা-অমরনাথের মধ্যে প্রেম 
কোথায়? কেবল বিচ্ছেদে আর বিরহ, অর্থাৎ প্রেমের অভাব, তাহাতে আবার 
মাল গাথা সম্ভব কীরূপে ! কেন, বিনা স্থৃতায় মালা কি গাথে না? বাস্তবিক 
রজনী” উপন্যাস বিনি-স্থতার একটি মাল৷। 

এবারে একটা কঠিন প্রশ্ব শুধাইতে উদ্ভত হইয়াছি-_- পাঠিকাকেই শুধাইব, 
ধরিয়া লই যে এই নীরস প্রবন্ধেরও অস্তত একজন পাঠিকা! আছে। প্রশ্নটি, 
লবঙ্গলতা৷ অযরনাথকে তালোবাদিত কি না । আমার পাঠিকা! কী উত্তর দিবেন 
জানি না, তবে লেখকের মতো নারীচরিত্র-অনভিজ্ঞ বাক্তির দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
লবঙ্গলত। অমরনাথকে যত ভালোবাসিত এমন আর-কাহাকেও নয়, সে একদিনের 
জন্যও, এক মৃ্র্তের জন্যও অমরনাথকে বিশ্বৃত হয় নাই। তাহার অন্তরের অন্ধকার 
গর্ভগৃহে যে-মৃত্তি স্থাপিত তাহা অমরনাথের ; মন্দিরের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত তাহার 
স্বামী রামসদয় মিত্রের মৃত্তিটাই সকলের চোখে পড়িত-_ কিন্তু বাহিরে বলিয়াই 
কি সে-মৃত্তির গৌরব কম নয়? অবশ্ অন্ত মতের সপক্ষে লেখক আছেন, তিনি 
লবঙ্গকে দিয়া বলাইয়াছেন, 'না-_- যে আমার স্বামী না! হইয়। একবার আমার 
প্রণয়াকাজ্ী হইয়াছিল, তিনি দ্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ত আমার হৃদয়ে 


৫৬ বন্িমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুধিলে যে ক্ষেহ করে, ইহলোকে তোমার 
প্রতি আমার সে স্বেহও কখনও হইবে না ।” 

পাঠিকা বলিতে পারেন লবঙ্গের স্পষ্ট কথার পরে আর অবিশ্বাসের কী কারণ 
থাকিতে পারে ? কিন্তু স্ত্রীলোকের সব কথা কি বিশ্বাস করিতে হয়? কিংবা 
স্ত্রীলোকের কথায় মনের বট] কি কখনো প্রকাশিত হয় ? বঙ্ষিমচন্ত্ শ্রীলোকের 
বিদ্যাকে নারিকেলের মাল! বলিয়াছেন__ আধখাঁনা বই যাহা দেখা! যায় না। 
এ-তথ্য স্্রীলৌকের মন সম্বন্ধেও সত্য-_ আধখাঁনা বই দেখা যায় না, অদৃশ্য 
আধখানা' তাহার নিজের কাছেও অ-দৃষ্ট। লবঙ্গলতা কপটতা করে নাই, মিথ্যা 
বলে নাই, কেবল যাহ বলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ পট! সে অনবগত। তাহার 
মনের অ-দৃষ্ট অর্ধ আদিম বিস্বাতির তলে নিমজ্জিত, তাহাকে সে জানে না, তাই 
বলিয়া তাহা! নাই এমন হইতে পারে না। মানুষের মনের গভীরতম স্তরে আদিম 
প্রবৃত্তির সমুদ্র, কালক্রমে সমুদ্রের উপরিতলে উদ্ভিদ ও অরণ্য জন্মিয়াছে, অর্বাচীন 
কাল তাহার উপরে কত সংস্কার, সংস্কৃতি ও সভ্যতার স্তর জমাইয়] দিয়াছে-_ 
কিন্তু সর্বদাই নীচে রহিয়াছে আদিম প্রবৃত্তির সমূদ্র । সেই সমুদ্রে লবঙ্গলতার 
বাকি অধ মন নিমগ্ন, তাহার সন্ধান সে জানিবে কীরূপে ? তাহার মনের সেই 
গুপ্ত আধখাঁন৷ দিয় সে অমরনাঁথকে ভালোবাসে, আর প্রকাশ্য আধখানার 
মালিক রামসদয় ; বামসদয় তাহার স্বামীমাত্র, অমরনাথ তাহার কাছে পুরুষ; 
তাহাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, সমস্ত মানবিক সন্বদ্ধের আদিমতম বন্ধন। 
লবঙ্গলত। জান্ুক আর নাই জান্রক, স্বীকার করুক আর নাই করুক, সে একমান্ত 
অমরনাথকেই ভালোবাসে, যেমন ভালোবাসিত প্রতাপ শৈবলিনীকে | লবঙ্গলতা 
প্রতাপের নারীমৃতি। 

প্রতাপ ও লবঙ্গলতার প্রেম-স্বীকারের (প্রেমও বটে, স্বীকারও বটে ) ভঙ্গিটি 
অবধি এক । 

প্রতাপ রমানন্বস্বামীকে বলিতেছে-_ 

“কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী ! এ জগতে মন্ধষ্য কে আছে যে, আমার এ 
ভালবাসা বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে 
কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি-- আমার 
ভালবাসার নাম__“মব্বিএিনের আকাঙ্ষা । শিবে শিরে, শোণিতে শোপিতে 


লবঙ্গলতা €৭ 


অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোবাত্র বিচরণ করিয়াছে । কখনও 
মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই-- মানুষে তাহা জানিতে পারিত না_-এই 
মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া 
এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম ।, 


অমরনাথ বিদায় লইতে আসিয়াছে, সে জানাইল ঘে সে কলিকাতা ছাড়িয়া 


'লবঙ্গলতা। কেন? 

“অমরনাথ । যাইব না কেন?. আমাকে যাইতে বারণ করিবার কেহ তো নাই। 

ল। যদি আমি বারণ করি? 

“অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

'ল। তুমি আমার কে? তা তে! জানি না। এ পৃথিবীতে তৃমি আমার কেহ 
নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে... | 

'ল। তোমাকে স্মেহ করিলে আমি ধর্দে পতিত হইব । 

“অ! না,আমি সে স্েহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুত্রতুল্য 
হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই? 

'ল। না__ যেআমার ম্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্সী হইয়াছিল, 
তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে 
পাখী পুধিলে যে ন্বেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে ্বেহও কখনও 
হইবে না। 

“আবার “ইহলোকে”। যাক, আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কিনা» বলিতে 
পারি নাঃ কিন্ত লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ইফৎ 
কাদিতেছে।' 

হাঁয় রে, নিতাস্ত অদ্বেও বুঝিতে পারিবে__ এ-কথোপকথন প্রণয়ীফুগলের, 
কোনো কারণে যাহাদের প্রণয় স্বাভাবিক লক্ষ্যে পৌছিতে পাঁরে নাই। কিন্ত 
অমরনাথের কথাই সত্য, তাহার] পরস্পরকে বুঝিতে পারিল নাঁ_ একে তো৷ 
অপরের মন €বাঝা! কঠিন, তার উপরে অপরের অবচেতন মন-- দে যে এক- 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার । কিন্তু তাহারা না বুঝুক, পাঠকের বুঝিতে কষ্ট হইবার 
কথা নয় ! পাঠিকারা বুঝিলেন কিনা তীহারাই জানেন। 


৫৮ বঙ্ধিমচজা চট্টোপাধ্যায় 


এমন করিয়া দয়িতকে ছারপ্রাস্তে দাঁড় করাইয়া রাখিতে কেবল স্তীলোকেই 
পারে ( অবশ্ঠ সব স্রীলোকে পারে না, ভাগ্যে পারে না!)। তাহারা স্বামী- 
পুত্র-সংসারকে মনের আধখান] দিয়! পুরা! মনের স্বস্তি অনুভব করে, সখ অনুভব 
করে কিনা সে-কথা ম্বতন্ত্র। কিস্ত তবু যে সংসার চলে, তার কারণ লবঙ্গলতার 
সমস্যা আর ক-জন নারীর জীবনে ঘটে ? আর সংসারে লবঙ্গলতাই বা ক-জন ? 
লবঙ্গলতার শক্তি না থাকিলে লবঙ্গলতার সমস্যা মানুষকে পিষিয়া ফেলে । হয় 
কুলত্যাগ করে নয় প্রাণত্যাগ করে-_ বিবাহবিচ্ছেদের সুলভ পস্থা তো সমাজে 
নাই। 
কিন্তু লবঙ্গলতার মতে! মেয়েরাই শিল্পের সম্পদ । তাহারা মনের আধখান 
সংসারের দিকে স্বাপন করে-_ সংসারের সখের আলোতে তাহ] ভাম্বর হয়-_ 
আর বাকি আধখানায় চাপা ছুঃখের চিরস্তন অন্ধকার-_ যেমন আলো-আধারে 
পূর্ণশশী আপনার ছুই দিককে চিরদিন ভাঁগ করিয়া! রাখিয়াছে। পর্ণশশীত্বরূপিণী 
লবঙ্গলতাই “রজনীর নায়িকা । তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্তেই 
অন্ধকার রজনী এবং অন্ধ রজনীর স্ষ্টি। রজনীর যখন চোখ ফুটিয়া ভোরের 
আলো! হয়, পূর্ণশশী কি তার আগেই অন্ত যায় না? উপন্যাসের রজনীর দৃষ্টি 
পাইবার পরে লবঙ্গলতাকে আর দেখিতে পাই না, সে অস্তমিত, অমরনাথের 
বিদায়ের দিগন্তে কখন তাঁহারও বিসর্জন ঘটিয়াছে। গ্রন্থের শেষতম পরিচ্ছেদে 
লবঙ্গলতার কথিত সেই 'লোকান্তর? | 

অমরনাথ শুধাইয়াছিল-_“যদি লোকান্তর থাকে, তবে ?? 

লবঙ্গ বলিয়াছিল-- “আমি শ্্রীলোক-_ সহজে দুর্বল । আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম 
মঙ্গলাকাজ্কী |” প্রতাপও প্রায় অন্ররূপ ভাষ! ব্যবহার করিয়াছিল । 

লবঙ্গলতা দুর্বল, ছুর্বল বলিয়াই তাহার বলের প্রকাশ মনোহর । অস্ত্লান 
ছুঃখের তাপে ভান্বর এমন মনোহর মুঠি বঙ্কিমচন্দ্র অধিক সি করেন নাই। 


কমনলাকান্ত ৫৯ 


কমলাকাস্ত 


ব্ধিমচন্দ্রের ক মলাঁকাস্তকে বাংল! সাহিতোর শ্রেষ্ঠ “কমিক' চরিত্র 
বলিয়! বর্ণনা! করিতে কী আপত্তি থাকিতে পারে জানি না। বাংল! সাহিত্যে 
কমিক চরিত্রের অভাব নাই, কবিকম্কণের ভাড়ু দত্ত কমিক, মাইকেলের নববাবু 
কমিক, দীনবন্ধুর নিমচাদ কমিক, রবীন্দ্রনাথের চন্্বাবু কমিক-_- এমন অনেক 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । কিস্তু চরিত্রের বাাঁপকতা, গভীরতা, সজীবতা 
ও মনীষার হিসাবে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে কমলাকাস্ত সকলের সেবা। তা 
ছাড়া পূর্বোক্ত চরিত্রগুলি অনেকাংশে ছবির মতো, তাহাদের ব্যক্তিত্বে দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থ আছে, গভীরতা নাই, ব! অতি সামান্ত আছে। কমলাকাস্ত-চরিত্র ভাস্করের 
কীতি, তাহার সবট? দেখিতে পাঁওয়া যায়, পটের মতো! কেবল তাহার একটা 
দিক মাত্র দৃশ্ট নহে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করা চলে। পূর্বোক্তি ব্যক্তিরা এক-একটি 
বিশেষ অবস্থার সহিত সংলগ্ন, ভিন্ন অবস্থায় কী করিত, আমরা জানি না| । কিন্তু 
কমলাকাস্ত আজিকার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইলে নিশ্চয় কিংকর্তবাবিমূঢ 
হইত না, সপ্রাতিভভাবে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিত জানি, তাহার মধ্যে 
'সম্ভবামি যুগে যুগের সস্তাবনা নিহিত । এই কারণেই পরবর্তীকালে একাধিক 
লেখক কমলাকাস্তকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার কারণ 
কমলাকাস্তের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । সে-শক্তি এত প্রচুর যে, কমলাকাস্তের দপ্তর 
ও জোবানবন্দি গ্রভৃতিতে তাহা৷ নিঃশেষ হুইয়] যায় নাই-_- বরঞ্চ বল! যাইতে 
পারে, সেখানে কেবল তাহার হুত্রপাত, ইচ্ছা করিলেই পরবর্তীকালের পট- 
ভূমিকায় তাহাকে টানিয়া৷ আনা সম্ভব। উল্লিখিত অন্যান্য কমিক চরিত্র তাহাদের 
কাহিনীর ফ্রেমে আবদ্ধ--- কমলীকান্ত মুক্ত ) আর-সকলের কাহিনীর কাঠামো 
ছাড়িয়া নড়িবার উপায় নাই, কমলাকাম্ত অবাঁধ ; কমলাকাস্তের দ্র ব! পত্র 
বা জোবাঁনবন্দি কমলাকাস্ত নহে, সে-সব তাহার মন্তব্য মাত্র; সংসারে যেমন 
তাহার আসক্তি নাই, -সব বস্ততেও মে তেমনি নিরাঁসক্ত এবং এগুলির চেয়ে সে 
বড়ো ও স্বতন্ত্র। খুব সৃস্ভব এইটুকু বুঝাইবার উদ্দেস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে কোনো 
কাহিনীর ফ্রেমে জটিয়া দেন নাই; সঙ্গাসীকে ষংসারে মানায় না, কমলা- 
কাস্তকেও কহিল মানাইত না, কমলাকাস্ত এতই স্বাধীন যে লেখকের 


৬৩ বঙ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বশ্ততা অবধি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নাই। 

উইট ও হিউমার -এর বাংলা! কী করিব জানি না_-তাই বর্ণনার ঘারা 
বুঝাইতে চেষ্টা করি। ছুটাতেই হান্তোত্রেক করিতে পারে ; উইট ও হিউমার, 
ছুয়েরই পরিণাম হাসি _ কিন্তু হাসির প্রকৃতি ম্বতন্ত্র। উইটে হাঁসির তীক্ষুতা, 
হিউমারে হাসির উদারতা, একটি হাসির বিছাৎ, অপরটি হাসির আকাশভরা 
রৌন্র, একটি অতর্কিত মন্তকে আঘাত করে, অপরটি সমস্ত ইন্জিয়গ্রাম অভিভূত 
করিয়া মনকে অভিষিক্ত ও উদার করিয়া! দেয়। উইটের আবেদন বুদ্ধিতে, 
হিউমারের হৃদয়ে, উইটের বিছ্বাৎআলোকে কেবল নিজেকে দেখি, হিউমারের 
দিবালোকে সমস্ত বিশ্বকে দেখিতে পাই ; উইট নিছক হাসি, তাহার বিছ্যাৎ- 
আঘাতে দগ্ধ করিতে পারে, তুষার গলাইবার ক্ষমতা তাহার নাই । হিউমারের 
রৌন্্রকিরণে তুষার গলে, ঝরন! চলে, চলস্ত ঝরনায় একসঙ্ষে হাসির দীপ্তি এবং 
অশ্রর ছলছল উঠিতে থাকে । আর উইট কেবল সংকীর্ণ নয়, তাহা একপ্রকার 
সামাজিক বিধান, একপ্রকার সংশোধনী অন্থ ঃ হিউমার রৌন্র, বৃষ্টি ও খতু- 
পর্যায়ের মতো! চরাচরের বস্ত ; একটা মন্ুস্যক্কৃত বিধান, অপরটি প্রকৃতির নিয়ম, 
উইটে অপরের ( তন্মধ্যে ত্রষ্টা নিজেও একজন ) তুচ্ছতা ক্ষুদ্রুত! হীনতা৷ দেখিতে 
পাই, হিউমারে সকলের সমান বলিয়। অনুভব করি-_ সংস্কৃত ব্যাকরণের সংজ্ঞায় 
উইট আত্মনেপদী আর হিউমার পরশ্মৈপদী | 

কমলাকাস্তের হাম্তরস হিউমার-সঞ্চাত, সে হিউমারিস্ট, তাহার হানি 
হিমালয়ের পাদদেশের বৌদ্রের গ্ায় প্রচুর জলকণায় ভারাক্রান্ত । হিমালয়ের 
পথিক সুগভীর খাদের উপরে পুঞ্জ-পুঞ্জ বাম্পীয় শীকরে রৌদ্রকিরণের ফুল ফোটা 
দ্বেখিতে পায়, আবার অবহিত হুইবামাত্র সেই স্থগতীর হুইতে উতিত চাপা 
অশ্রনাদও তাহার কানে প্রবেশ করে। ইহাই কমলাকান্তের হাসির স্বরূপ। 
হাসাইতে-হাসাইতে হঠাৎ হৃদয়ের মর্মস্থান চাঁপিয়। ধরিয়া এমনভাবে চোখের জল 
নিঙড়াইয়! বাহির করিতে বাংল! সাহিত্যের আর-কোনো নরনারীকে দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে পড়ে না। কমলাকান্তের হাশ্যরস হাসি-অশ্রুর টানা-পোড়েনে 
বোন! হুক ওহাড়নি। বিজয়াদশমীর প্রভাতে পিতৃগুহ পরিত্যাগকালে উমার 
চোখে যখন জল, অথচ স্বদেশযাত্রার আশায় উল্লসিত নন্দী-তৃঙ্গীর কিন্ভুত 
নৃত্য দর্শনে তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি, সেই সময়ে স্বামীকে দেখাত পাইয়। 


কমলাকান্ত ৬৯ 


সলজ্জ পার্বতী এই ওহাড়নির গু£নখানা সসম্মে ললাটের উপরে টানিয়। 
দেন। 

কোনে সমালোচক বলিয়াছেন যে, বস্কিমচন্দ্রের বাক্তিত্বের অনেকটা পাওয়া 
যায় কমলাকান্তের চরিত্রে । একথা] যথার্থ । কোনো-কোনো ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী 
অনেক সৃষ্টি করিয়া অবশেষে নিজের একখান মৃত্তি বা ছবি রচনা করে, বহুসথপ্রি- 
ক্লাস্ত বঙ্কিমচন্দ্রেরও বৌধকবি নিজের চরিত্র লিখিবার একটা ইচ্ছা জাগিয়। 
থাকিবে, সেই চরিত্র কমলাকাস্ত | বঙ্ষিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা বিচিত্র 
উপাদানে গঠিত ছিল-_-তিনি কৰি, মানবমনোজ্ঞ ওঁপন্যাসিক, মনীষী, দার্শনিক, 
এতিহাসিক, হাশ্তযরসিক এবং দেশপ্রেমিক । কমলাকান্ত-চরিত্রে এ-সমস্তই পাই। 
কিস্ত এত গুণ সত্বেও কমলাকান্তকে সর্বজনপ্রিয় করিতে পারিত না। সেই 
উদ্দেস্টে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে অহিফেনসেবী ও ভবঘুরে করিয়াছেন । সবস্দ্ধ মিলিয়। 
সে পাগল। কিন্তু ভোলানাথও পাগল, আবার শিশু ভোলানাথও পাগল। 
পাগল না হইলে কি সর্বজনপ্রিয় হয় ! কমলাকাস্ত বস্কিমচন্দ্রের বিকল্প । সে ইচ্ছা! 
করিলে বঙ্ধিমচ্জের উপন্যাসগুল1 লিখিলে লিখিতে পারিত। ইহা আর-কোনে 
জীবিত বা কল্লিত নরনারীর দ্বারা সম্ভব-_ এমন কথা ভাবিতেও পারি না। 
বঙ্কিম যাহার বাস্তব অর্ধ, কমলাকাস্ত তাহারই কাল্পনিক অপরার্ধ-_ এইরূপে 
দুইয়ে মিলিয়া একটি জীবনসত্যের বৃত্তকে সম্পূর্ণ করিয়াছে । কিন্তু এক জায়গায় 
বাস্তবের উপরে কল্পনার জিত; কাল্পনিকের নর্বজনপ্রিয়তাব আভাসমাত্রও 
বাস্তবার্ধে ছিল না। বঙ্ধিমচন্ত্র বৌধকরি কমলাকাস্তকে ঈর্ষা করিতেন। ঈর্যার 
বিকার তাচ্ছিল্যে । এইজন্তই কি তাচ্ছিল্য করিয়া “কমলাকাস্তের দপ্তরের 
একাধিক নিবন্ধ অপরকে দিয়! লিখাইয়া লইয়াছিলেন? চন্জ্রালোকে” শ্রীলোকের 
রূপ” “মশক” অপরের রচনা । “কাকাতুয়া” নিবন্ধটি বঙ্কিম-লিখিত বলিয়া বোধ 
হয় না। 


কমলাকাস্ত-চবিত্রের মূল অনুপ্রেরণা অনাসক্তি) অনাসক্ত মন ব্যতীত বু 
বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হইতে পারে না-_ সে অনাসক্ত বলিয়াই একাধারে কবি মনীষ" 
দেশপ্রেমিক ভাবুক হইতে পারিয়াছে__ হাম্তরস তাহার ভাবপ্রকাশের উপায়. 
'প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত। অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত 
সহিত মস্ত-হৃদয়তনত্রী বাজিতে থাকুক | মনুস্জাতির উপর যদ্দি আমার প্রীতি 


-৬২ | বন্ধিমচত্ত্র চট্োপাধ্যায 


থাকে, তবে আমি অন্ত সুখ চাই না।” ইহাই কমলাকান্ত-চরিজ্রের মূল কথা। 
ধর্ম কি? পরোপকারই ধর্ম । ইহাই তাহার প্রকৃত স্বীকৃতি। দেশপ্রেমিক 
না হইলে কে "আমার ছুর্গোৎ্সব বা পলিটিক্স” লিখিতে পারিত ? গ্লেষধর্য 
সহজাত না হইলে কে লিখিতে পারিত-- “কুস্তীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামাত্র 
জলে গিয় সীতার দিয়া থাকে, শিখিতে হয় ন1। সেইরূপ বি্ভা বাঙ্গালীর 
দ্বতঃসিদ্ধ তজ্জন্ত লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই ।” কে লিখিতে পাঁরিত-- 
'সর্বাঁপেক্ষ! ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢে'কি-_- সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার 
গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_স্কুল-বুক !" 

সাম্যবাদ এদেশে আসিবার আগেই কমলাকাস্ত সাম্াবাদী-_ প্রমাণ “বিড়াল: । 
আর কবি না হইলে কাহার মনে আসিত-_ “হায় ! কিসেই বা নয়ন ভরিবে। 
নয়নে যে পলক আছে!” এ-সব ছাড়া একপ্রকার বিষাদের বৈরাগ্য তাহার চরিত্রে 
আছে__ “হ্খের কথাতেই বাঙ্গালীর অধিকার নাই ।' “আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা 
কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে 
পারিলাম না।' “কমলাকান্তের বিদায়” নিবন্ধ বিষাদে বৈরাগ্যে মিশ্রিত একটি 
অশ্রুর বিন্দু। 

বন্ধিমচন্দ্রই কমলাকান্ত, কারণ বস্কিমচন্দজ্রেরও সাধনার বিষয় ছিল অনাসক্তি- 
যোগ-_ তবে সে-সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন কি না, সে-কথা স্বতন্ত্র 
এ-বিষয়ে কমলাকাস্ত অষ্টাকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল-_ কমলাকাস্ত বস্কিমচন্দ্রে 
দীর্ঘায়িত ছায়ার মতোই অস্পষ্ট, কিন্তু ছায়ার মতোই সত্য। কমলাকান্তের দগ্তর 
বহ্কিমচন্দ্রের শ্েষ্ট গ্রন্থ নহে, কিন্তু সেই তো বিস্ময়, যেহেতু এমন জীর্ণ খাঁচায় এমন 
গগনগামী গরুড়কে আর কে ভারিতে পারিয়াছে? 


মুচিরাম গুড় 


বঙ্কিমচন্দ্র অনেক গুলি নরদেহী বানরের ছবি আকিয়াছেন__ এ-কাজ তিনি 
খুব ভালে পারিতেন, অনেক ক্ষেত্রেই যে তাহার অঙ্কিত নরের চেয়ে ঘানর অধিক 


মুচিরাম গুড় ৬৩. 


প্রাণবান ও সজীব, তাহার কারণ প্রাণের ইতিহাসে মানুষের চেয়ে বানরের দলিল 
অনেক বেশি বনিয়ার্দি, অনেক বেশি পাক1। রামায়ণের হনুমান মানুষ ন। হইয়াও 
অনেক গুণের বিচারে মনুস্তত্বের আদর্শ, কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের বানরগুলি হচমান 
নয়-_ হনুমানের চরিত্রে মনুষ্যত্বের মশল! দেওয়া হইয়াছে-_-ইহার। নিছক বানর। 

বিষবৃক্ষের দেবেন্দ্র একটি বানর | তাহার ব্যবহারে খাঁটি বানরের লজ্জা 
পাইবার কথা । আবার দ্নেবী চৌধুরানীর হরবন্পত একটি অবিন্মরণীয় বানর। 
ব্রজেশ্বর যখন বলিল, ডাকাতের টাঁকা লওয়া ঠিক হইবে কিন! ভাবিবার বিষয় 
-_-তখন হরবল্লভ বলিয়! উঠিল-_ “টাকা নেব ন! তে কি ফাটকে যাব নাকি? 
তারপর বলিল-_ “আর তা ছাড়া জপতপের টাকাই বা কোথায় পাব ? এ একটি 
বানরোচিত উক্তি। জপতপে যে টাক অঞজিত হয় না, সে-সংবাদ হরবল্লত ভালো 
করিয়াই জানে । আবার ব্জর! উলটিয়! গেলে হরবল্লভ মনে ভাবিল-__ডুবিয়াই 
গিয়াছি, আর ছুর্গানাম করিয়া কী হইবে ! বাস্তবিক হর়বল্পভ-শ্রেণীর জীবের 
অকারণে কখনো ছুর্গানাম স্মরণ করে ন1। এই রকম ছোটো-বড়ো অনেক বানরের 
সাক্ষাৎ বন্কিমচন্দ্রের উপন্াসগুলিতে পাই। ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বানর মুচিবাঁম 
গুড়, দে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম, মনুষ্যগৃহে জন্মিয়াও তাহার জাতিপরিচয় 
লোপ পায় নাই । আমল বানরের! তাহার নিকট হইতে বীদরামির পাঠ লইতে 
পারে। তবে যে গুড়-মহাশয়ের জীবনচরিত বার-বার পড়িতে ইচ্ছ। করে, তার 
কারণ বানরের প্রতি মানুষের ওৎস্থক্য প্রবল, একট বানর আসিয়া প্রাচীরের 
উপর বসিলে পাড়ার লোক হা করিয়৷ তাকাইয় থাকে । 

কাল্পনিক চরিত্র আঁকিবার সময়ে সাধারণত তিনটি উপায় অবলদ্থিত হয়। 
একশ্রেণীর চরিত্র মাটি হইতে ঠেলিয়া উপরে ওঠে, যেমন উইয়ের টিপি ; আর- 
একশ্রেণীর চরিত্র উপর হইতে নীচে নামে, যেমন মেঘ; আর তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র 
আকাশ ও পৃথিবীর করমর্দনের ফলে যৃত্তি পায়, যেমন জলম্তস্ত | প্রয়োজনভেদে 
বঙ্কিমচন্দ্র তিনটি উপায়কেই অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার হুষ্ট সত্যানন্দ; মহাপুরুষ, 
মাধবাঁচার্য, কপালকুগুলা প্রভৃতি ছিতীয় উপায়ে অস্কিত চরিত্র, নিছক আদর্শকে 
00080 15808680100) ও 42820৩? দিয়া সজীব করিবার চেষ্টা । ইহাদের 
অনেকাংশে অবাস্তব ও বায়বীয় বলিয়া! মনে হয়-_ কারণ মেঘের স্বভাবে বার়বীরতা 
প্রচুর, আর মাঁটি-পাঁথবের তুলনায় সে খানিক পরিমাণে অবাস্তব বইকি ! নিরেট 


৬৪ বঙ্ষিমচত্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


পাঠকগণের এইসব চরিত্রের প্রতি একটা অবিশ্বাসের ভাব আছে, তাহাঁদের 
দোষ দেওয়া যায় না_- পুফরিণী নিশ্চয়ই পুফর মেঘকে বায়বীয় বলিয়া উপহাস 
করিয়া থাকে । আকাশ ও পৃথিবীর-_ অর্থাৎ আদর্শ ও বাস্তবের-_- সম্মিলনে যে-সব 
চিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, সুর্যমূখী, মোতিবিবি প্রভৃতি তাহাদের 
ৃষ্টান্ত--ইহাদের চরিত্রের ছাচটা আদর্শগত, চরিত্রহ্ষ্টির উপাদান বাস্তব। ইহারা 
একই সময়ে অসম তাপের ছুটি স্তরে বিরাজমান, ইহাঁদের পা মাটিতে, মাথা 
আকাশে । দেখিবামাত্র পাঠক ইহাদের বিশ্বাস করিয়া বসে, কিন্তু বেশি দেখিবা- 
মাত্র মনে সন্দেহ জাগাইয়া দেয়; কিন্তু তাই বলিয়া ইহার! কম বিশ্বাস্ত বা বাস্তব 
নয়। তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র নিছক বস্তুগত স্থপ্টি! ইহারা শুধু মৃন্সয় নয়, ইহাদের 
মাথা দরজার চৌকাঠ ছাড়াইয়া ওঠে নাই বলিয়া অনায়াসে আমাদের গৃহে ও 
মনে প্রবেশ করিতে পাবে। প্রথম দৃষ্টিতেই ইহাদের চিনিয়া ফেলি এবং শেষে 
ৃষ্টিপাতের সময়েও ইহারা আপন থাকিয়! যায়। সাগর বৌ, হববল্লভ, কমলমণি, 
দেবেন্্র শ্রামাহুন্দরী, কষ্ণকাস্ত-_ কত নরনারী আছে। মুচিরাম গুড় এই দলভুক্ত 
এবং বাদরামির বিচারে সকলের সেরা। প্রথমোক্ত চরিত্রগুলি অবান্তবতার 
প্রলয়পয়োধিতে বিশ্বাসের ক্ষুদ্র একটি বটের পাতায় আসীন ; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চরিত্রগুলি অবিশ্বাসের পদ্মপত্রে টলমল করিতেছে; আর শেষকালে কথিত 
চবিত্রসমূহ জন্মমূহূর্তেই শুক-সনকের মতো পূর্ণাঙ্গ হইয়া ভূষিষ্ঠ। নিজেকে বরঞ্চ 
অবিশ্বাস করিতে পারে, কিন্তু মুচিরামকে বিশ্বাস ন! করিয়! উপায় কী? তাহাকে 
হয়তো! টাকাপয়স! দিয়! বিশ্বাস করিব না_-তবু তাহার উপরে বিশ্বাস ন! রাখিয়। 
পারি কই? উইয়ের টিপি মন্দর পর্বতের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব। 

মুচিরাম গুড় আঙুল ফুলিয়। +ণাগ|ছ হইপ-_ মূলে জলসেচন করিয়াছিল 
ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত আদালতের ব্যবস্থা । সামাজিক ও রাহ্রিক বা এ-জাতীয় কোনো- 
একটা অপব্যবস্থার সাহাধ্য না পাইলে আঙুল কখনো কলাগাছে পরিণত হইতে 
পাবে না। মুচিরামের ক্ষেত্রে প্রথম দিকে ইংরেজের আদালত এবং শেষের দিকে 
ইংবেজের শাসনব্যবস্থা মুচিরামকে ফাপাইয়। তুলিবার ভার লইয়াছে। বইখানা 
মুচিরামের ব্যক্তিগত জীবনী বটে, কিন্ত আরও বেশি তৎকালীন শাসনব্যবস্থা 
সমালোচন!। মুচিরাম-চরিত্রটি সজীব, এইখানে ভার সাহিতাক মূল্য; কিন্ত 
যে-আবহাওয়। তাহাকে জিয়াইয়। রাখিয়াছে, পুষ্ট করিয়া! তুলিয়াছে, ভাহার মূলযও 


মুচিরাম গুড় ৬৫ 


সামান্য নয়। এই ছুয়ের সমাবেশে বইখানা একাধারে সাহিতা ও সামাজিক 
দলিল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বস্কিমচন্জ্রের সরকারি নীতির অবাধ সমালোচনার 
অধিকার ছিল না-_ মুচিরামের জীবনীর খাতে সেই অধিকারকে তিনি বহাইয়া 
দিয়াছেন। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে তাহাকে অনেক অপ্রিয় বায় লিখিতে 
হইয়াছে, মুচিরাঁমের জীবনী অপ্রিয়তম রায়--সরকার ও সাধারণ ছুয়েরই পক্ষে। 

যাত্রাদলের কানমলা-খাওয়া ছোকরা মুচিরাম আদালতের মৃূহুরি হইল, 
তারপরে পেশকার, তারপরে ডেপুটি, অবশেষে রায় বাহাছর ও বাজ বাহাদুর । 
প্রথম দিকে তাহার সহায় অযোগ্যতা৷ ও দুর্নীতিপবায়ণতা ৷ এ ছুটির সাহাযো 
যখন সে একবার মাথা তুলিয়া উঠিল, সে-মাথায় তেল দিবার লৌকের অভাব 
হইল না। ইংরেজের বাজ্যশাসনপদ্ধতির অদ্ভুত বাবস্থা, ইংরেজ রাঁজকর্মচারীর 
বাংলা ভাষায় বিচিত্র অজ্ঞতা তাহাকে সবলে ঠেলিকা তুলিয়া দিয়াছে । যে- 
মাধাকর্ষণশক্তি সকলকে টানিয়! নামায়, তাহাই মুচিরামের উন্নতির কারণ। 
মুচিরামের ভাগা ভালো-_ ভাগা ভালে! বলিয়াই এমন জীবনীকার মিলিয়াছে। 

কিন্ত মুচিরাম তে! একজন মাত্র নয়, সে একশ্রেণীর লোকের সুযোগা 
প্রতিনিধি । জীবনের সব ক্ষেত্রেই মুচিরামের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে মুচিরাম আছে, পলিটিক্মে আছে, শিক্ষার ক্ষেত্রে আছে, বাবসায়ে আছে, 
ধর্মজীবনে আছে-_ মুচিরামের অভাব কী! দিব্যদৃ্টি থাকিলে দেখা যাইত, সংসার 
মুচিরামে পূর্ণ । কিস্ক এত উপাধি থাকিতে “গুড়” উপাঁধিট] বঙ্কিমচন্দ্র বাছিয়। 
লইলেন কেন? গোড়ের বাঞ্জনা মনে আনিবার উদ্দেশ্তেই কি? অন্যান্য দেশের 
চেয়ে বাংলাদেশে মুচিরামের সংখ্যা যেন কিছু অধিক, তার কারণ এদেশের 
মাটি বড়ো উবরা। গত একশ বৎসরে দেশে যত মহৎ লোক জন্মিয়াছে-_ এত 
ভারতের অন্য কোনে! প্রদেশে নয়। আবার মুচিবাম-শ্রেণীর আদমশুমারি লইলে 
দেখ! যাইত, তাহাদের সংখ্যাও এখানে সবচেয়ে বেশি। আগেই বলিয়াছি, 
সামাজিক ও বাস্্রিক অপব্যবস্থা সহায় না হইলে মুচিরাম গজায় না। বাংলাদেশে 
অপব্যবস্থা কিছু প্রবল, মুচিবামগণেরও তাই সংখ্যাধিক্য। 

ইতিহাসের একটি নিয়ম এই ষে, একই সময়ে সমাজে মহৎ ব্যক্তির এবং 
প্রচণ্ড দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির আধিক্য দবেখা যায়। রাম ও রাবণ, যুধিষ্ঠির ও 
দুধৌধন সমসাময়িক । ইতিহাসের কোনো-কোনো যুগে অতিশয়োক্তির একট! 


€ 


৬৬ বঙ্গিমচন্ত্র চটোপাধ্যার 


ঝৌক আসে, সেই ঝৌকের মাথায় প্রকৃতি ভালো ও মন্দ__ দুইকেই "প্রবল 
করিয়া! গড়ে । কেন এমন হয়, ভাবিবার বিষয়। কোনো-কোনো৷ রোগের ও 
তাহার প্রতিষেধক জীবাণু একই সময়ে রক্তে দেখিতে পাওয়া যায়-- ইহাও কি 
সেইরকম একটা ব্যবস্থা? আসল কথ! এই, একই সময়ে একই সমাজে মুচিরাম 
এবং তাহার জীবনীকার জন্মিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলিতে মুচিরামের জীবনচরিতের স্থান খুব সমাদৃত নয়। 
কেন তাই ভাবি। আকৃতিতে ক্ষুত্র বলিয়! কি? ইহাকে উপন্তাস বল! চলে নাঁ- 
ইহা ছোটোগল্পও নয়। ইহা নকশাজাতীয় রচনা । অবহেলায় রচিত নকশাটির 
প্রতি লেখকের তাচ্ছিল্য অনুভব করিয়া পাঠকেও ইহাকে অনাদর করে। 
ইহাকে যদি নকশা বলিয়াই ধরা যায়, তবে বলিতে হয়, মুচিরামের জীবনচরিত 
নকশা-রচনার আদর্শ । শিল্পগত ত্রুটি ইহাতে নাই; আর চরিত্র-স্থষ্টির বিচারে 
মুচিরামের চেয়ে বেশি জীবন্ত আর কী হইতে পারে? সে ভাঁড়ু দত্ত, হীরা মালিনী 
ও ঠকচাচার দোসর | সমাজ হইতে মুচিরামের শ্রেণী ত্রমে দূর হইয়া যাক, কিন্ত 
মুচিরামটিকে আমর] কিছুতেই ছাড়িতে সম্মত হইব না। ভাডু দত্ত, ঠকচাচা 
প্রভৃতির সঙ্গে আসর জমাইয়া সে বাংল! সাহিত্যের একটি প্রান্ত সরগরম করিয়া 
রাখুক। 


ভজহরি 


বাগবাজারের গলিপথে চলিতে ভয় করে, মনে হয় এখনি হঠাৎ কোথা 
হইতে যোগেশ সম্মুখে আসিয়া হাত পাতিয়! দীড়াইবে, বলিবে, 'একটা পয়সা 
দিতে পার ? মনে হয় আর-একটুখানি অগ্রসর হইলেই শুনিতে পাইব দীর্ঘশ্বাস- 
বাহিত “আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল' ধ্বনিত হইতেছে । বাগবাঁজার 
অঞ্চলের সহিত যোগেশের বাক্তিত্ব ও দুঃখকাহিনী এমনি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, 
একটাকে স্মরণ করিলে আর-একটা আপনি মনে পড়িয়া যায়। কেবল ্পরফুলল' 
নাটকখানির নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালিসমাজের একটা বৃহৎ অংশেরও নায়ক বটে 
যোগেশ। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশেষ আকর্ষণ তাহার প্রতি নয়, প্রফুল্ল 
নাটকের অন্যান্য প্রধান নরনারীর প্রতিও নয়, যেমন এ অপ্রধান ছোকরাটির 
উপরে, ভজহরি যার নাম। হাসিতে, করুণায়, চোখের জলে, হিউমারে, নরকের 
কেদে ও স্বর্গের পবিত্রতায় স্থঠি এ ছেলেটির । মিশ্রধাতুযোগে স্থষ্ট বলিয়াই ভজহরি 
এমন করিয়া আমাকে টানে-_- অনুমান করিতেছি অনেককেই টানে । এমনি 
মিশ্রধাতুর স্হিতে গিরিশচন্দ্রের বিশেষ অন্রক্তি ছিল। বাহিরে এক ভিতরে 
আর, বাহিরে বাঁকা ভিতরে সোজা, হাঁসির প্ক্ষীরাজে দুঃখের বাঁজপুত্রকে বহন- 
কর! একশ্রেণীর চরিত্র স্থট্টি করিতে গিরিশচন্দ্র ভালোবাসিতেন। 'পাগুবগৌরবের 
কঞ্চুকী, “সিরাজদ্দৌলা'র করিম চাচা এমনই আর-ছুটি মানুষ! ভজহরি যতই 
অপাত্র হোক, তবু সে এ দলেরই লোক । গিরিশচন্দ্রের কল্পিত আর-সব নরনারী 
কেহ ছোটো কেহ বড়ো, কেহ ভালো কেহ মন্দ, কিন্তু এই শ্রেণীটি বিশেষভাবে 
তাহার ব্যক্তিগত পছন্দের ছাঁপমাবরা। এগুলি শেক্সপিয়র-রচিত ্০০1-এর নিকট তম 
প্রতিবেশী, অর্থাৎ একজন সাধারণ লেখকের পক্ষে শেক্সপিয়রের যত কাছে যাওয়া 
সম্ভব, এগুলিতে তাহারই চিহন। 

গিরিশচন্দ্র বাঙালি মধ্যবিত্ত-জীবনকে, অন্তত কলিকাঁতার মতো! নগরাশ্রয়ী 
মধ্যবিত্ত বাঙালির ুখতুঃখের কথাকে, জানিতেন। যখন সেই উপাদানযোগে হ্্টি 
করিতেন, সে-সৃষ্টি. অসার্থক হইত না। এখানেই তীহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সামীজিক নাটকগুলিতেই তাহার শক্তির চরম বিকাশ, কারণ পর্যবেক্ষণলন্ধ 


৬৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


অভিজ্ঞতার গভীরতাই সেখানে শিল্পের পর্যায়ে পৌছিয়াছে, কল্পনাশক্তির দীনতা 
ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই। তাহার পৌরাণিক নাটকগুলি যে বার্থ, তাহার 
কারণ পৌরাণিক জীবন '৮১মপর দ্বারা লাভ করিবার নয়, সে-বস্ত কল্পনাগম্য। 
কল্পনাশক্তিতে তিনি দীন। তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি তাহার সহজাত । এ-বিষয়ে 
তিনি একক নহেন-_ মৃকুন্দরাম ও দীনবন্ধুকেও সঙ্গে পাইবেন । 

প্রফুল্ল নাটকের সবগুলি নরনারীই গভীর অভিজ্ঞতার সম্ভান, কিন্ত তার মধো 
শরষ্টার বিশেষ একটু স্নেহ ভজহরিব প্রতি-_ ওখানে ₹্ভিজ্ঞতার সঙ্গে মমতা 
মিশিয়াছে। এ-রকম আর-একটি চরিত্র আমার চোখে পড়িয়াছে__ “বৈকুঠের 
খাতা'র তিনকড়ি। কাঙ্গালীচরণ ও কেদার সমধর্মী। কিস্ত তাহারা এমনই 
আপাদমস্তক অসহ যে, তাহাদ্দের সহনীয় করিয়া তুলিবার ইচ্ছায় ভজহরি ও 
তিনকড়িকে সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে-_ এটুকু স্থবিচার না করিলে আমরা 
কাঙ্গালী ও কেদারকে সহা করিতে পাঁরিতাম কিনা সন্দেহ। ভজহরি ও তিনকড়ি 
কালোর উপরে শাদার টান, নরকের দেওয়ালের ফাটল, মন্তষ্যত্বের অস্বীকতির 
মধ্যে অর্ধবাক্ত স্বীকৃতি, শয়তানের মুখে সংশয়ের ছায়া । উহার] নিজেরা হয়তো 
সাধুসজ্জন নয়, কিন্তু অতাবিত আচরণের দ্বার| শেষপর্যন্ত সাধুত্বের প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মাইতে বাধ! দেয়। উহার! অসাধুর ছদ্মবেশে সাধু এবং সঙ্জন-_ অপাধুতার 
হুম দেশে সাধুতার পঞ্চমবাহিনী 1, 


৮২ 

ভজহরি হাসির সোনার পাত্রে জীবনের রেদকে বহন কবিত, আধেয় ও 
আধারের ছন্দে তাই তাহার জীবন এমন বিচিন্ত্র। বালাকালে দারিজ্রা ও 
আকম্মিকতার আঘাতে পিতৃমাতৃহীন ও নিরাশ্রয় হইয়! সে কুসঙ্গে পড়িয়াছিল। 
কুলঙ্কের সকল দৌোষই সে অর্জন করিয়াছিল এবং এক-আধবার জেলখানাও 
ঘুরিয়া আসিয়াছে! সম্প্রতি টাকা খাইয়া জাঙ্গ জমিদার লাজিয়৷ রমেশের 
অগ্কূলে সবরেশের সম্পত্তি রেজিন্টাৰি করিয়া দিয়াছে । এ-হেন লোককে কোনো 
অভিধানের বলেই সাধুসজ্জন বলা সম্ভব নয়-_ কোথায় যেন তার মধ, খুপীক্কত 
আঁবঞ্জনার মধ্যে ব্বর্ণকণিকার মতো, এককণা লাধুতার বীজ গুপ্ত ছিল। টাকার 
প্রলোভনে রমেশের অনুকূলে সে জাল করিয়াছিল, এখন সুরেশের প্রকৃত অবস্থা 


ভজহরি | ৬৯ 


জানিতে পারিয়া, নিজের জেলে যাওয়ার আশঙ্কা! সত্বেও প্রকৃত তথা ফাস করিয়া 
দিতে সে উদ্ভত! এমন লোককে সহ করা৷ কঠিন হয়, যদি-না জীবনের প্রতি 
তার হিউমারিস্টের দৃষ্টি থাকে 

ছুঃখের আঘাতে কেহ দিনিক হয়, কেহ হিউমারিস্ট হয়ঃ ভজহরি সিনিক 
নয়, হিউমারিস্ট । ছুঃখের আলখাল্লাটা উলটাইলেই দেখা! যায় যে, সেটা বিদূষকের 
চাঁপকান। দুঃখের মর্মজ্ঞ ছাড়া কে কবে হাস্তরসিক হইয়াছে? হাস্যরস ও করুণরস 
অদৃষ্টের যমজ সন্তান, একটু নিরিখ করিয়া দেখিলেই ছু-জনের মুখের আদল 
ধরা পড়িবে । 

স্থরেশ ম্বৃত আত্মীয়স্বজনের মুখ স্মরণ করিয়া যখন কাঁদিতে উদ্যত, ভজহরি 
তখন বলিতেছে-_ 

মুখ মনে কত্তে গেলে অনেকের অনেক মুখ মনে পড়ে । আমার ইন্দ্র, চন্্র 
বায়ু, বরণ নয়, এক গৃহস্থ বাপ ছিল, হাশ্তমুখী মা ছিল, গ্যাটাগোটা সব তাই 
ছিল, বোনট! আমি না খাইয়ে দিলে খেত না; তারপর শোনো, একদিন খেলে 
এসে বাড়িতে দেখি, সব বাড়িস্ুদ্ধ কাদছে। কি সমাচার ? না৷ জমিদারে আমার 
বাপকে খুব মেরেছে, রক্ত খোলে পড়ছে, প্রাণ ধুকধুক করছে। সেই বাত্রিতেই 
তো তিনি মরুন। তারপর জমিদার বাহাছ্র ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলেন, 
ছেলেপুলে নিয়ে মা-ঠাকরুণ বেরুলেন ; দেশে আকাল, ভিক্ষে পাঁওয়। যায় না, 
যা ছুটি পান আমাদের খাওয়ান, আপনি উপোস যান, একদিন তো গাছতলায় 
পড়ে মকন-_ 

স্থরেশ। আহা-হ! 

“ভজহরি । রসো_- আহা-হা! করো! না, ঝড়ে যেমন আম পড়ে, ভাইগুলো৷ 
সব একে একে পড়ল আর মলো) বোনটাকে এক মাগি ছিনিয়ে নিয়ে গেল, 
কীদতে লাগল, আমিও কাদতে লাগলুম ; তারপর আর সন্ধান নেই। কেমন, 
মুখ মনে আছে ? 

ভজহরির ছুংখের এখানেই শেষ নয়, আরও আছে, কিন্তু তাহাতে আর 
প্রয়োজন নাই।' 

জীবনে ছুঃখ যখন অবশ্যস্তাবী, তখন সিনিকের মতে গ্রহণ না করিয়া 
হিউমারিস্টের মতো তাহাকে গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ, তাহাতে জাল! 


৭৩ গিরিশচন্ত্র ঘোষ 


না কমিলেও দুঃখের ভারটা কমে । সিনিক ছুঃখের প্রদীপ পিছনে ধরিয়া পথ চলে, 
তার অন্ধকার আর ঘোচে না; হিউমারিস্টের প্রদীপ সন্মুখে-_ তাহাতে পথের 
বাধা দূর না হইলেও বাধা এড়াইয়া চলা অসম্ভব হয় না। ভজহরির জীবনপথ 
দুর্গম, হয়তো! শেষ পর্যস্ত জেলের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে__ তবু সাত্বন! এই যে, 
পদে-পদে তাহাকে হোচট খাইতে হয় না, হাতে তাহার জালাময়ী হাঁসির দীপ্তি। 


ভবতারণ পিশাচখন্ডী 


হরপ্রসাদ শান্ত্রীর বেনের মেয়ে উপন্তাস একাধারে কাহিনী এবং 
হাজার বছরের পুরানো বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাঁস। প্রাচীনকালের বাঙালির 
কথাই এই কাহিনীটির উপজীব্য । কিন্তু কেবল বাংলাদেশের চিত্রই ইহাতে 
আছে মনে করা ঠিক হইবে না । কাহিনীর শোত তৎকালীন বাঙালির জীবনকে 
উপচাইম্বা ভারতবর্ষের বৃহত্তর ক্ষেত্রে গিয়া! পড়িয়াছে। পাঠক কাহিনীর ধাবা 
অন্সরণ করিয়া চলিতে শুরু করিলে বঙ্গীধিপতির দূত ভবতারণ পিশাচখণ্তীর 
পশ্চাৎ-পশ্চাৎ কনৌজ শহর পর্যস্ত গিয়া পৌছিবেন। কাহিনীর এই অংশ আবার 
একাধারে ভূগোল ও ইতিহাস। কালিদ্াম একবার বর্ষার মেঘের সংক্রমণপথ 
বর্ণনা! উপলক্ষে সমকালীন ভারতভূখগ্ডকে জরিপ করিবার সুযোগ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, হরপ্রসাদ শাস্্ী কাহিনীর স্কত্রটাকে বাংলাদেশের জীবনযাত্রার 
বাহিরে টানিয়া লইয়া তৎকালীন বৃহত্তর জীবনযাজরার পৰিচয় দিয়াছেন। 
কাহিনীর দাবি যেমনই হোক-ন1 কেন, ভারতবর্কে ভালো! না বাসিলে তাহারা 
এমন করিতেন না। দেশগ্রীতি গভীরতর অর্থে মজ্জাগত ন! হইলে দেশের কথা 
বলিতে যাওয়া বিড়ম্বন] ৷ 

বঙ্গাধিপতির রাজদুতটির নাম ভবতারণ পিশাচখণ্ডী। পিশাচখগ্ড গ্রামে 
তাহার বাড়ি, তাই পিশাচখণ্ডী | কাহিনীর পূর্বার্ধে তিনি “মস্করী” নামে পরিচিত। 
মন্করী কী? না, তিনি বাড়িতে-বাড়িতে আমোদপ্রমোদ, নাচগান ও ছৰি দেখাইয়া 
ফিরিতেন__ ইহা তাহার জাতব্যাবসা নহে, নিতান্তই ব্যক্তিগত গুণ। 

বিহারী দত্ত সাঁতগায়ের বেনে-সমাজের শ্রেষ্ঠ । মায়! তাহার একমাত্র সম্তান। 
সে শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের পত্বী। সম্প্রতি সে বিধবা হুইয়াছে। নে পিতৃকুল ও 
শবশুরকুল-_ দুই কুলেরই বিপুল এই্বর্ষের উত্তরাধিকারিণী । তাহাকে বৌদ্ধ মঠে 
লইয়! ডিক্ষুনী করিতে পারিলে বৌদ্ধ মঠ তাহার বিপুল সম্পত্তির মালিক হইতে 
পারিবে, এই আশাতে বৌদ্ধরা মেয়েটিকে হরণ করিবার বড়যন্ত্রে লিগ । দেশের 
রাঁজ। বৌদ্ধ, কাজেই বেনেরা প্রকাস্টে কিছু বলিতে পারে না। এক সময়ে মায়াকে 
হরণের যড়যন্ত্র বেশ পাকিয়! উঠিয়াছিল-_ তখন মন্বরী কৌশল করিয়া লুকাইয়া 


ণহ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


রাখিয়া তাহাকে রক্ষা করেন। তারপরে হিন্দু ও বৌদ্ধে লড়াই বাঁধিয়া গেল 
বৌদ্ধরা পরাজিত হইল, সাতগীর বৌদ্ধ নৃপতি রূপা রাজ! নিহত হইল, বাংলাদেশে 
হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন মস্বরী মায়াকে পিতৃহন্তে সমর্পণ করিলেন । 
তাহার উপরে সকলেই খুশি-_ রাজা এবং বেনে-সম্প্রদায়। যুদ্ধে যাহারা হিন্দুদের 
সাহায্য করিয়াছিল তাহার! যথাযোগ্য পুরস্কৃত হইল, কিন্ত সকলের চেয়ে বেশি 
দাবি পিশাচখণ্ডীর, কারণ তিনি বেনের মেয়েকে রক্ষা না করিলে এত যুদ্ধ-বিবাদ 
সবই ব্যর্থ হইত। মব কাজ শেষ হইয়া গেলে মহারাজাধিরাঁজ মস্করীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি কী চাও? মন্করী বলিলেন, মহারাজ, নিজের জন্ত আমি কিছুই 
চাই না। তিনি বলিলেন, মহারাজ, আমার আবেদন এই যে, প্রাচীনকালে 
বিক্রমাদিত্য, হর্ষ প্রভৃতি চক্রবর্তী রাজগণ যেমন সভা করিয়া! ভারতখণ্ডের সকল 
গুণীজ্ঞানীকে আহ্বান করিতেন, তাহাদের গুণপন! বিচার করিয়া যথোচিত 
পুরস্কার করিতেন, আপনি তেমনি করুন । পিশাচখণ্ডী বলিলেন, ইহাই আমার 
আবেদন । রাজা বলিলেন, সে তো একদিনের কাঁজ নয়। আয়োজনেত জন্য 
অন্তত এক বৎসর সময় লাগিবে। রাজ-আদেশে স্থির হইল যে, আগামী বৎসরের 
ফাল্গুনী পূনিমার দিনে সাতর্গীয়ে সেই সভা বনিবে। রাঁজ-আদেশে আরও স্থির 
হইল যে, পিশাচখণ্ডী স্বয়ং বাঁজদূতরূপে ভারতবর্ষের 'গুণীসমীজকে নিমন্ত্রণ করিতে 
বাহির হইবেন। নিমন্ত্রণে হিন্দু বৌদ্ধ ব্রাঁক্ষণ কায়স্থ আচারী অনাচারী কোনো 
প্রভেদই থাকিবে না । পিশাচখণ্তী ঘাইবেন, তাহার সহিত যথাপ্রয়োজন লোক- 
লস্কর থাঁকিবে। পিশাচখণ্ডী এখন রাজদূত, তাহার চিন্তা কী? 


৮ 

সাতগাঁয়ের কাজকর্ম শেষ করিয়া পিশাচখণ্ডী নিমন্ত্রণে বাহির হুইলেন। 
পুস্তকের ষোড়শ ও সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ভারতভ্রমণের বিবরণ । প্রথমে বিহার, পরে 
বর্তমান যুক্তপ্রদেশ, কাশী, কনৌজ, মায় বুন্দাবন-মথুরা | তৎকালীন বিহার বৌদ্ধ- 
গৌরবের ধ্বংমাবশেষ 3 কাশী, কনৌন হিন্দুঘুগের গৌরবে উজ্জল । “বেনের মেয়ে' 
উপন্যাস বাংলায় বৌদ্ধযুগের অবলান এবং হিন্দুযুগের পুনকখানের কাহিনী । 
পিশাঁচখণ্ডীর নিমন্ত্রণের' পরিক্রমাস্চিতেও কৌশলে যেন তাহার্ই আভান। 
কাহিনী যেমন বৌদ্বযুগ অতিক্রম করিয়া হিন্দষুগে প্রবেশ করিয়াছে, পিশাচখণ্ী- 
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মহাশয়ও তেমনি বৌদ্ধ বিহার লঙ্ঘন করিয়া কনৌজের হিন্দুরাজ্যে পৌছিয়াছেন। 
এই পরিচ্ছেদ-ছুটিতে প্রাচীন ভারতের যে-রসোজ্জল চিত্র আছে, ভারতসদ্ধানী 
ব্যক্তিমান্ত্রেই তাহা পাঠ্য । লামান্ত প্রবন্ধে তাহার কতটুকু পরিচয় আর দিতে 
পাবিব। 

পিশাচখণ্ডী প্রথমে মুদ্গগিরি বা মুঙ্গের পৌছিলেন। সেখানকার কাজ 
সারিয়া! তাহার নৌকা! গঙ্গ| বাহিয়া আবার পশ্চিম-মুখে চলিল। এখন যেখানে 
বক্তিয়ারপুর, সেখানে তিনি নামিলেন। নৌকার মাঝিদ্িগকে পাটনায় গিয়া! 
অপেক্ষ/ করিতে বলিয়া তিনি কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচরের সঙ্গে দক্ষিণ দিকে যাত্রা 
করিলেন। লেখক বর্ণনা করিতেছেন-_ 'এখানটাই মগধের প্রধান জায়গা, বড় 
বড় মাঠ, বড় বড় গ্রাম, বড় বড় গো-চর, প্রচুর ফসল হয়, প্রচুর দই-ছুধ পাওয়া 
যায়, প্রচুর চিড়া, প্রচুর মুড়কি, প্রচুর মিষ্টান্ন, প্রচুর খোয়! ক্ষীর, প্রচুর খাজ1।' 
মন্করী সন্ধ্যার পরে কোনে! গোয়ালে আশ্রয় লইয়! রীধিয় খান, সঙ্গীরা বাজারের 
মিষ্টান্ন খাইয়া! ফলাহার করিয়া রাত কাটায় । মগধের যে-দৃশ্ঠ মন্করী দেখিয়াছিলেন, 
আজও সেই দৃশ্য পথিকের চোখে পড়িবে। শ্রমণ গৌতম যখন মগধে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়াছেন। আবার তারও অনেক আগে 
ভীমাজুনকে সঙ্গে লইয়৷ কৃষ্ণ যখন জরাসদ্ধের রাজধানীতে গিয়াছিলেন, তাহারা ও 
নিশ্চয়ই এই একই দৃশ্ট দেখিয়া থাঁকিবেন । মানুষ বদলায়, প্রকৃতি বড়ো 
একগুয়ে। 

একদিন তাহার! দূর হইতে মগধের রাজধানী ওদস্তপুরীর অত্যুচ্চ ফটক 
দেখিতে পাইলেন। ওদস্তপুরীর রাজসভা বঙ্গাধিপতির দূতকে সাদরে অভ্যর্থনা 
জানাইল, বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল । মগধেশ্বর সখেদে জানাইলেন যে, 
এক সময়ে মগধে গুণীজনের অন্ত ছিল না, কিন্তু তাহার সে-গৌরবের দিন আর 
নাই। তিনি বলিলেন-_ '্রঞ্নপ্রীনগর পাটলিপুত্র এখন প্রায় গঙ্গার গর্ভে । 
আমর! একরূপ মগধের শ্মশান জাগাইয়। বসিয়া আছি বলিলেই হয়।” 

তারপরে মস্বরী ওদস্তপুরীর বিহারে গিয়া দেখিলেন যে, ছুই তলায় ছুই 
হাজার বৌদ্ধ ভিচ্ছুর থাকিবার স্থান। আর দেখিলেন বিহারের অমেয় এই্বর্য। 
এই সময়ের প্রায় ছুই শত বৎসর পরে মহশ্মদিয়] বক্কিয়ার এই বিহার লুঠ করিয়। 
সত্তরটি অশ্বতরযোগে সোনা-রুপা-হিরার সুপ বহন করিয়! লইয়া! গিয়াছিল । 
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ওনস্তপুরী হইতে পিশাঁচখণ্ডী নালদ্দায় আসিয়! পৌঁছিলেন। 'নালল্দায় একটি 
বড় রাস্তা আছে। বাস্তাটি বেশ প্রশস্ত ও পরিষৃত। উহার একধারে বড় বড় 
বিহার, একটার পরে একটা, তারপরে একটা, ছুই তিন মাইল পর্ধাস্ত চলিয়। 
গিয়াছে। আর একধারে কেবল স্তুপ, বড়টা ২০১/২৫০ ফুট উচা, আর মাঝারি 
ছোট যে কত আছে, তার ঠিকানা নাই ।...রাস্তার ধারে যে সকল বিহার ছিল, 
তাহার ঠিক মাঝখানে বাঁলাদিত্যবিহার, চারতলা উচা। এখনকার লাটসাহেবের 
বাড়িতে যেমন বাহির দিয়া প্রকাণ্ড এক শিঁড়ি ছুতল! পর্যন্ত উঠিয়াছে, তাহারও 
এন্প এক সিঁড়ি একেবারে বাস্ত। হইতে ছুতলা পর্যান্ত গিয়াছে ।-.-সি'ড়ির সাষনে 
ছুতলায় যেখানে খোলা চাতাল আছে, তাহার উপরে তেতুল ও চৌতলায় 
অধ্যক্ষের থাকিবার স্থান |” 

নালন্দা হইতে পিশাচখত্তী রাজগৃহে পৌছিলেন। চারিদিকে পাহাড়, মাঝখানে 
সমতল জমি-_-ইহাই ছিল জরাসন্ধের রাজধানী । নালন্দা হইতে যে “সেধো' 
সঙ্গে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বুদ্ধদেবের প্রিয্ভূমি গৃপ্রকূট দেখাইল, নৃতন রাঁজ- 
গৃহ শহর দেখাইল, “গিরি-এক' নামে হাজার ফুট উঁচু এক পাহাড় দেখাইল। 
গৃধকূটে তিনি বৌদ্ধ সন্গযাসী এবং গিরি-একে জৈন সন্ন্যাসী দেখিলেন, সকলেই 
ধ্যানিমগ্ন, বাহাজ্ঞানশৃন্ত । 

এখান হইতে গয়া, গয়! হইতে বোধগয়া। বোঁধগয়ার মন্দির, শশাঙ্ক নরেন্দ্র 
গুপ্ত কর্তৃক ছেদিত অশ্বখ গাছ, গাঁছট1 চারশ বছরে আবার প্রকাণ্ড হইয়া 
উঠিয়া! মন্দিরটাকে শিকড়ের প্রয়াসে কাটাইয়! দিয়াছে-_ মস্করী সবই দেখিলেন। 
তিনি নারদের নিমন্ত্রণ বাছির হই্য়াছেন। যেখানে গুণী লোক দেখেন, তাহাকেই 
বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ জানান | বোধগয়ায় মস্করী “ছুই তিনজন নেপালী, দুই তিন- 
জন ভুটিয়া ও দুই তিনজন সিংহলীকে সভায় যাইবার জন্ত জেদ করিয়া গেলেন". 
সেখানে আরও দেশ-বিদেশের পণ্ডিত পাঁওয়াঁ গেল। ছুইজন পারসীক বৌদ্ধেরও 
নিমন্ত্রণ হইল। নীল নদীর উত্তরে ছুইজন রোম দেশের লোকেরও নিমন্ত্রণ হইল ।' 

তারপরে পাটনা। পাটলিপুরর এখন প্রায় জনশৃন্ত । জল, আগুন আর ঝগড়ায় 
পাটলিপুত্র কতবার ধ্বংস হইয়াছে, আবার উঠিয়াছে। কিন্ত ইহার আর-এক 
প্রবল শক্র ছিল ভূমিকম্প । সাড়ে-তিনশত বৎসর আগে এক শ্লহ! ভূমিকম্পে 
সমস্ত নগব বসিয়া যায়। এখনো সেই প্লিহীন অবস্থা" । মগধের লোকেরা পাটপি- 
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পুত্রকে বলিত 'নগর'। ইদানীং ভাঙা নগরকে শ্রীনগর বলিত। ৮০১৪ 
পাটলিপুত্রের বর্তমান অবস্থ! লক্ষ্য করিলেন। 

ক্রমে মস্করী কাশীতে আসিয়া! পৌছিলেন। “কাশী এ মময়ে ছোট ছোট ছুটি 
নগর। একটি মগদাব আর একটি অবিমৃক্তক্ষেত্্। ছু জায়গায়ই লোকজন অনেক, 
এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় বৌদ্ধ” হিন্দু কাশী জানবাপী জলাশয়ের 
চারদিকে, মাঝখানে অন্নপূর্ণ। ও বিশ্বেশ্বরের মন্দির ৷ বৌদ্ধ কাশী বা মুগদাব 
একদিকে ছুইটি স্তুপ। ছুটিই প্রকাণ্ড । একটির এখন চিহ্নমা্র নাই। সে-সময়ে 
ইহা ১৬০ ফুট উচ্চ ছিল। মৃগদাব ও অবিমুক্তক্ষেত্রের মাঝখানে বাঁজবাড়ি। 
রাজা কান্তকুজরাজের সামস্ত। মন্করী উভয় স্থানের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে বঙ্গেশ্বরের 
নিমন্ত্রণ জানাইলেন। বেদীস্তী চিৎসুখাচার্ধ এবং উদয়নাচার্য বাংলাদেশে যাইতে 
স্বীকার করিলেন । 

কাশীর কাজ শেষ হইলে মস্করীর নৌকা কনৌজ যাত্রা করিল। মাঝপথে 
ত্রিবেণীতে তিনি তীর্ঘস্থান সাবিয়া লইলেন। অবশেষে তাহার নৌকা! কনৌজের 
ঘাটে লাগিল। এত বড়ো শহর মন্করী ইতিপূর্বে দেখেন নাই । শহরটি তিন ক্রোশ 
দীর্ঘ, গঙ্গার্‌ ধারে, প্রস্থেও প্রায় তিন ক্রোশ। কনৌজ একধারে রাজধানী, বন্দর, 
বাবসায়ের স্থান, বিষ্যাঁর স্থান এবং সেনানিবাল। 

কনৌজে উপস্থিত হইয় মস্করী সকলের মুখেই এক কথা শুনিতে পাইলেন যে, 
মুনলমন আমিতেছে। তিনি দেখিলেন সকলেই যুদ্ধঙ্জায় ব্যন্ত। তিনি শুনিলেন 
যে, রানী একজোড়া বাল! মাত্র রাখিয়া সমস্ত অলংকার দিয়াছেন, রাজ! এক 
বছরের রাজন্ব দিয়াছেন ব্যবসায়ীরা ছয় মাসের মুনাফা দিয়াছে__ যুদ্ধের খরচ 
বাবদ । রাশি-রাশি উপকরণ ছালাবন্দী হইতে তিনি দেখিলেন। মাঝখানে 
পাঞ্ধাব, পাঙ্কাব ধ্বংস হইলেই মুসলমান কনৌজে আসিয়া পড়িবে, এমন সোনার 
কনৌজ ধ্বংস হইয়া যাইবে । সহজেই বুঝিতে পারা যায়, এমন অবস্থায় মন্করীর 
রাজসভার আমন্ত্রণে কেহ উৎসাহ গ্রকাশ করিল না। তিনি মথুরা-বৃন্দাবন দেখিয়া 
দেশে ফিরিলেন। ভাঁবিলেন, রাঁজসভায় অধিবেশন শেব হইলেই বাংলাদেশকেও 
মাতাইতে হইবে, নিজেও যুদ্ধে যাইবেন বলিয়া তিনি স্থির করিলেন। ইহাই 
ভবতারণ পিশাচখণ্ডীর ভারতভ্রমণ। 


এড হরএনা? শান 


তু 

কার্গিদাসের যক্ষ বার্তাপ্রেরণের ভার মেঘের উপরে না দিয়া পিশাচখত্ীর 
হাতে অনায়ানে ছাড়িয়া দিতে পারিত। পিশাচখণ্ডী অলপকাঁয় গিয়া ষক্ষপত্ীকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া স্বামীর বার্তা] পৌছাইয়। দিত-_ সে-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ 
নাই। “বেনের মেয়ে" উপন্তামে অনেকগুলি নরনারী আছে--পাঠক যাহাদের 
ভালোবাদিতে বাঁধা হইবে-_তাহাদের মধ্যে পিশাচখগুগ্রাম-নিবাসী ভবতারণ 
শর্মা সকলের শ্রেষ্ঠ । এমন নিলোভ, পরার্থপর, ক্বদেশবৎসল ব্যক্তি বাংলা সাহিত্যে 
বিরল, কেবল 'ম্বণালিনী* উপন্তাসের হেমচন্দ্রের গুরু মাধবাচার্ষের সহিত ইহার 
তুলন৷ হয়। কিন্তু এক হিসাবে মাধবাচার্ষের উপরে মস্করীর জিত। মাধবাচার্য 
বড়ে! বেশি গুরু, একেবারে গুরুতর ; মস্করী সামাজিক লোক, দশজনের একজন । 
প্রয়োজন হইলে নাঁচগানের দ্বারা লোকের চিত্তবিনোদন করিয়৷ তিনি স্বকার্য 
উদ্ধার করিতে পারেন-_ অথচ অন্তরটি আশ্বিনের আকাশের মতো নির্মল এবং 
সদুরপরাহত। বিহারী দত্তর মেয়ের রক্ষাকর্তা হিসাবে ইচ্ছা করিলেই তিনি 
প্রচুর পারিতোধিক পাইতে পারিতেন। সেদিকে তাহার মন গেল ন!। বঙ্গেশ্বরের 
প্রভাব বিস্তার হইবে এই আশায় তিনি রাজসভার অধিবেশনের দাবি করিয়! 
বসিলেন এবং নিমন্ত্রণের ভার মাথায় তুলিয়া! লইলেন। ঘরের খাইয়া যাহারা বনের 
মহিষ তাড়ায়, পিশাচখণ্তী সেই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের লোক । 


দেবযানী 


রবীন্দ্রনাথ “বিদায়-অ ভিশা প'-এর মূল কাহিনীটি মহাভারতের কচ ও 
দ্েবযানীর উপাখ্যান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল কাহিনীর রূপাস্তরকালে 
একাধিক গৌণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের ব্যবহারে পুরুষোচিত মর্ধাদা ও 
সম্রম দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত দেবযানীর চরিত্রে কোনে! পরিবর্তন কৰি করিতে 
পারেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না; দেবযানীর উদ্দেশে যেন তিনি 
বলিয়াছেন, “যেমন আছে! তেমনি এসো” | মহাভারতের কাহিনীটি কতকাল 
আগে কল্পিত হইয়াছিল জানি না, ধর! যাক, পাঁচ হাঁজার বৎসর, এই স্থদীর্ঘকালের 
মধ্যে দেব্যানীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ষে আজও যেমন আধুনিকা, 
সেদিনও তেমনি আধুনিক ছিল, সে প্রাচীনতম আধুনিক | দেবযানী সবচেয়ে 
পুরাতন “মডার্ন উয়োম্যান?। 

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুস্তল! প্রভৃতি যে-সব নারীকে আমাদের দেশে 
আদর্শ বল! হয়, দেবযানী কোনোক্রমেই তাহাদের দলভুক্ত নয়। তাহাকে আদর্শ 
পত্রী, আদর্শ প্রণয়িনী বা আদর্শ মাতা বলিবার উপায় নাই, মে আদর্শহীনতার 
আদর্শ । ছুর্দম প্রণয়পিপাসা তাহাকে ঠেলিয়। লইয়া চলিয়াছে, কোনে বাধাই 
সে মানিতে প্রস্তত নয়, বেচারি কচ কোনোরকমে পালাইয়। বাঁচিয়্াছে। কিন্ত 
নকলের ভাগ্যে সে-স্থযোগ ঘটে নাই। শশ্িষ্ঠার' কৌশলে সে একটি কৃপমধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, অন্থকম্পীবশত যযাঁতি তাহাকে হাতে ধরিয়া টানিয় তুলিল; 
অমনি দেবযানী বলিয়া বসিল-_ এবারে আমাকে বিবাহ কবো, আমার পাণিগ্রহণ 
তো করিয়াছ। হাতে ধরিয়] টানিয়। তুলিলে যে পণিগ্রহণ করা হয়-_- বেচারি 
যযাতির তাহা। জান। ছিল না, এমন হইলে কে আর পরোপকারে প্রবৃত্ত হইবে! 
এরূপ ব্যবহার নিশ্চয় নারীত্বের আদর্শ নয় । কিন্তু নাই বা হইল আদর্শ । প্রা্টীন 
ভারতের নারীসমাজের মধ্যে সে সম্পূর্ণ একক ! কোনো পুরুষের তাহাকে ভালো 
না লাগিলে বুঝিতে হইবে সে সম্পূর্ণ পুরুষ নয়। পৌরুষের পৰীক্ষার স্থল 
দেবযানীর চরিত্র? তাই বলিয়া তাহাকে বিবাহ ! না, সেরূপ বলিতেছি লা। 
তালো-লাগ৷ ও ভালোবানা এক পদার্থ নয়। 


৭৮” রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কচ দেবযানীকে ভালোবাসিত, কিন্ত তাহার তো হ্বাধীনতা! ছিল না, সপ্ধীবনী 

বিষ্ভা আয়ত্ব করিয়৷ তাহাকে শ্বর্গে ফিরিয়া! যাইতে হইবে, দ্বেবযানীকে লইয়া ঘর 
পাতিয়! বসিলে তাহার চলিবে না। শ্ুক্রাচার্ষের তপোঁবন হইতে কচের বিদবায়- 
মুহূর্ত সমাগত, দেবযাঁনীর নিকটে সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। দেবযানী এই 
ক্ষণটির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। সে একেবারে ক্ষৃধার্ত বাঘিনির মতো হতভাগা 
কচের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল। প্রথমেই লাফট। দেয় নাই, কিছুক্ষণ 
শিকারের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল, কিছুক্ষণ শিকারের চারিদিকে 
চক্রাকারে আবর্তন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ সে অগ্রিম শিকারম্থখ অনুভব করিয়া- 
ছিল, কিন্তু কচ পালাইবার উদ্দেশ্তে পা তুলিবামাত্র বাখিনি তাহার ঘাড়ের উপরে 
আসিয়! পড়িল__ তাহার অস্তস্তম তল হইতে আর্ত হুংকার নিঃহ্ুত হইল-_ 

ধর] পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 

মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 

ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
নিঃস্ুত হইল-_ 

আজ মোরা দোহে একদিনে 

আসিয়াছি ধরা দিতে । লহ সখা চিনে 

যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 

“বিষ্াঁয় নাহিকো! সুখ, নাহি সখ যশে, 

দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃত্তিমতী, 

তোমারেই করি বরণ” নাহি ক্ষতি, 

নাহি কোনো লজ্জা তাহে। রমণীর মন 

সহন্ত্র বর্ষেরি সখা, সাধনার ধন । 

দেবযানীর এই ম্পর্ধিত আহ্বান, এই উদ্ধত অভিনয়, নারীমহিমাযস় এই 

অভ্রতেদী গৌরীশৃঙ্গ-_ অকন্মাৎ উর্ধবোখিত হইয়। ন্বর্গলোৌককে কি ঈর্ষাময় বেদনার 
খুলে বিদ্ধ করে নাই ? এই মুহূর্তে দেবযানীর যে-বিরাট স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহার দিকে তাকাইবাঁর উপায় কী? কঠিন তুষারপুঞ্জে প্রতিফলিত রবিরশ্মির 
মতে। চোখ ধাধাইয়] দেয় | সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র নহে, দেবযানী তাহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়! দিয়া তাহার সিংহাসনখানি দখল করিয়া! বসিয়াছে। 


দেবধানী ৭৯ 


কচ তাহাকে কতরকমেই-ন! ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কর্তব্যের আহ্বান, 
ধর্মের ব্রত, পুরুষের আদর্শ। কিন্ত না, দেবধানী ভুলিবার নয় । অবশেষে কচকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সে দ্বেবযানীকে ভালোবাসে-_ তাই বলিয়া! বিবাহ! 
না, তা হইবার নহে। কিন্তু “প্লেটোনিক" প্রেমে ভুলিবার পাত্রী দেবযানী নহে। 
সে যে নিতাস্ত মৃন্য়ী-_ মাটির সমস্ত দোষ এবং সমস্ত গুণে তাহার দেহ নিরস্তর 
স্পন্দিত হইতেছে। সে জানে সংসারে যেটুকু হাতে-হাতে পাওয়া গেল সেইটুকুই 
যথার্থ পাওয়া । তাহার অধিক যাহা সে তো কেবল কল্পনা, সে তো৷ কেবল 
অনুমান । মৃত্যুর নির্বরের ধারে যাহার বাস, দেহের প্রমাণ ব্যতীত তাহার সান্বনা 
কোথায়? বিধাতা তাহাকে গড়িবার সময়ে মাটি ছাড়া আর-কোনে৷ উপাদান 
ব্যবহার করেন নাই। যখন সে দেখিল কচ নিতাস্তই বিদায় হইবে, তাহার মোহে 
কিছুতেই ধরা দিবে না, তখন আহত নারীচিত্তের সমস্ত আক্রোশ ও ঈর্ষা, সমস্ত 
অবলুষ্ঠিত মহিম! ও ব্যর্থ প্রণয় বস্জাগ্নি-পরিপূর্ণ একখানি মারাত্মক 'বিছ্যুতের 
গ্রচণ্ডতায় তাহার মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_ 
তোমা-'পরে 
এই মোর অভিশাপ-- যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিষ্তা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ ॥ তুমি শুধু তার 
ভার্বাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
এই চবির ও বাবহার নিশ্চয়ই আদর্শ নয়-_ কিন্ত তবু ষে এত ভালো লাগে, 
তার কারণ মানুষ আদর্শকে ভক্তি করে, আর ভালোবাসিবার বেলায় অনেক 
সময়েই অনাঁদর্শকে বাছিয়! লয় । মত্যবাসী আমর! দেবযানীর ছুঃখের ভাগী, 
তাহাকে কতক বুঝিতে পারি,কিস্ত দুর হইতেই বোঝা ভালো, নতুবা কপ হইতে 
হাত ধরিয়] তুলিলে পাণিগ্রহণ 84৮985594 
দূর হইতে ভালোবাসাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
দেব্যানীর অন্থরূপ প্রাচীন সাহিত্যে বিরল বলিয়াছি-__রবীন্দ্রসাহিত্যো তাহার 
একটি জুড়ি আছে। সে 'বাঁশরি' নাটিকার নায়িকা_'জ্রীমতী বাশরি সরকার 
বিলিতি 'নিভার্সিটিতে পাশ করা মেয়ে। রূপসী না হলেও তার চলে। তার 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠুকুর 


প্রতিটা বৈছ্াত শক্তিতে সমুজ্জল, তাঁর আকৃতিটাতে শানদেওয়া ইম্পাতের 
চাঁকচিকা ।' বাশরি সরকারের আরুষ্ঠি ও প্রকৃতি দেবযানীর উপরে আদঘ্োঁপ 
কর! অন্যায় হইবে না_- ছু-জনেরই ধমনীতেঁঞ্জকই রক্তপ্রবাহ বহমান। অবস্থা- 
ভেদে বাশরি দেবযানী হইয়া উঠিতে পারিত, কালভেদে দেবযানী বাশরিতে 
পরিণত হইয়াছে। 'বাঁশরি' নাটিক! “বিদায়-অভিশাপে'র উপাদানে রচিত-_ কেবল 
কালের একটা দুস্তর ভেদের ফলে নাঁটিকাটি বিদায়-অভিশাপের পরিবর্তে “বিদায়ে 
বরদান' হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঁশরি ভালোবাসিত তেজস্বী ক্ষত্রিয় রাঁজা সৌমশংকরকে | বিবাহের বাঁধা 
ছিল না, কিন্তু বাঁধা হইয়া দেখা দিলেন সোমশংকরের গুরু । সোমশংকর কঠিন 
ব্রতচর্যায় উদ্যত । গুরুর ভয় বাঁশরিকে বিবাহ করিলে ব্রতের উপরে বাশরির 
জয়লাভ ঘটিবে, তাই তিনি স্থষমা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশংকরের বিবাহ 
স্থির করিলেন। অভিমানিনী তেজন্থিনী বাশরি সৌমশংকরকে আঘাতদানের 
উদ্দেস্তে ক্ষিতীশ ভৌমিক নামে একজন অভাজন সাহিতাককে বিবাহ করিবে 
বলিয়! ঘোষণা করিল । এমন সময়ে নিজের বিবাহের পূর্বমূহূর্তে সোমশংকর 
বীশরির কাছে বিদায় লইবার জন্য আসিয়াছে-_ 
সোমশংকর 
“তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে; এ বিবাহে 
তাকে ম্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জানে । 
বাশরি, 
“তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
সোমশংকর 
“সে কথা বুঝতে যদি নাও পারো, তবু দয়া কোরো আমাকে । 
বাশরি 
“তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি। 
সোমশংকবর 
“কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্স 
মিরা ররিনাদা রাবার 
বড়ো!। তাকে সম্পঙ্গ করতেই হবে প্রাণ দিয়েও। : 


দেখধানী ৮১ 
বাশরি পু 
“আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পান্ধতে না? 
সোমশংকর 

“নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাঁও ন| বীশি। তুমি নিশ্চিত জান তোমার 
কাছে আমি ছূর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে দিত 
আমার ত্রত থেকে 1: 

বাঁশরি 

'সন্াসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি 
বড়ো করে দেখতে পারতুম ন!। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা । -*? 

কচ ও দেবযানীর সংলাপের স্থরট1? আলাদা, বিষয়টা বাঁশরি-সোমশংকবের 
সংলাপের অনুরূপ । সোমশংকরের ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া বাঁশরি 
প্রসন্নমনে তাহাকে ছাঁড়িয়। দিয়াছে । দেবযানী তাহা পারে নাই । তৎসত্বেও 
দু-জনেই একই ধাতুতে গঠিত । বাশরি বিলাতি ফুনিভার্সিটিতে পাশ করা মেয়ে 
- আর শুক্রাচার্ধের কন্তার চরিজেও পাশ্চান্তাদেশের উপাদান আছে । বাঁশরি 
যখন জানিল বিবাহ ঘাহাকেই ককুক সোমশংকর তাহাকেই ভালোবাসে, তখন 
তাহাকে আঘাত করিবার প্রয়োজন আর রহিল না, ক্ষিতীশ ভৌমিকের সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ করিয়া দিল । ইহাই “বাঁশরি' নাটিকার কাহিনী । 

দেবযানী ও বাঁশরি অনুরূপমাত্র, একরূপ নয়, তার কারণ বাশরি আমাদের 
আব-সকলের মতোই নীতির জগতের অধিবাসী : এট] ভালো, ওট1 মন্দ-_ এই 
দ্ন্ব অনেক পরিমাণে তাহার প্রচগ্ডতাকে খর্ব করিয়! রাখিয়াছে, দেবযানীতে 
যে-বাঁঞ্জ পাই, বাঁশবিতে তা পাই না। আর দেবযানী সেই আদিম জগতের 
ব্যক্তি, যেখানে স্থনীতিও নাই, ছুর্নীতিও নাই-- মে এক অনীতির জগৎ, 
যাহার স্থতিটুকুও মানুষের মন হুইতে মৃছিয়! গিক্সাছে, কেবল মাঝে-মাঝে বিদায়- 
অভিশাপের মর্মন্ধৰ আর্ত হাহাকারে চকিতের মধ্যে সেই ভোল। দিনের “আভাস 
মনে প্রবেশ করিয়া মাঁুষকে আত্মবিস্থত করিয়া দেয় । মনে পড়িয়া যায়, আমর! 
সকলেই স্থষ্টির কোন্-এক ব্রান্মুহূর্তে এমনই অনীতির জগতে বিচরণ করিভাম। 
দেবযানীর মধ্যে আমাদের সেই হারালে। সত্তাকে দেখিতে পাই, বুঝিতে পানি 


ঙ 


৮২ রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর 


দেবযানী আমাদের প্রাকৃ-পৌরাঁণিক রূপ । যে-কারণে 4 
প্রতি আকুষ্ট হই, দেবযানীর প্রতিও ঠিক সেই আকর্ষণ। কিন্তু তাই বলিয়া 
কেহ তো প্রাগৈতিহাদিক হইতে চাই না, দ্বেবযানীর শিকারেও পরিণত হইতে 
চাই না। দুরত্বেই ইহার আসল রস-_দূর হইতেই দেবযানী রমণীয় । 


মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের “মালিনী' নাট কখানি আশানুরূপ লোকপ্রিয় নয়। চারটি 
মাত্র দৃশ্থে বর্িত, সংহত, সংযত, সর্বপ্রকার বিষয়বাহুল্যহীন কাব্যনাটাখানিতে 
( পৃষ্ঠাঙ্ক ৪৯ ) স্টিক শিলাখণ্ডের দীপ্তি, কাঠিম্য এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে শীতলতা 
লক্ষিত হয়। এমন বস্ত লোকপ্রিয় না হওয়াই স্বাভাবিক । সাধারণ পাঠক 
পরিসরের ব্যাপ্তি চায়, বহু বিষয়ের শিথিলতা! চায় এবং মাঝে-মাঝে জিরাইয়া 
লইবার উদ্দেশ্তে নমনীয় উপতাকার আশ্রয় চায় । মালিনী নাটকে এ-সব কিছুই 
নাই। ফলে মালিনীর পাঠকসংখ্যা স্বল্প । 

কিন্ত এই কাব্যখানি কবিত্বগুণে এবং চরিত্র-পরিকল্পনায় এক অভিনব বস্ত। 
রাজকুমারী মালিনীর চরিত্রটিকেই লওয়া যাক। 

ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তীক্ষু তলোয়ারের উপর দিয়া হাটিয়া! যায়, না 
কাটে তাহার পা, না যায় সে পড়িয়া, অথচ দুয়েরই আশঙ্কা অবিরল, তেমনি 
মালিনী-চরিত্র-বরাবর নাটিকার কাহিনী প্রবাহিত, কোথাও এতটুকু 'খলন 
নাই, কোথাও এতটুকু পতন নাই। যেখানে আছে বলিয়া মনে হইতে পারে, 
সেখানেই কবিত্বের পরা কাষ্ঠা। মালিনীর অনুরূপ চবিত্র কৰি দ্বিতীয়টি নি 
করেন নাই; রোনো-কোনো ক্রীড়াকৌশল আছে যাহার-পল্লুরাবৃত্তি সম্ভব নহে! 

মালিনী নাটকের প্রথম তিন দৃশ্তে মালিনীর এক সৃতি পাই, চতুর্থ দৃশ্যের 
মালিনী সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। চতুর্থ দৃশ্ঠে মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে। প্রথম 
দিকে যাহাকে দেখি তুষারনদী, যাহার জ্যোতিদীন্তিতে চোখ বলরসিষী যায়, 
চতুর্থ দৃশ্যে সে হইয়াছে ঝরনা, কেবল তৃষ্ণা নিবারণে সমর্থ নয়, সে যেন 


মালিনী ৮৩ 


আমাদের : গ্রামেরই অঙ্গীভূত। তুষারনদীকে কৰে কে আপন মনে করিতে 
পারিয়াছে? প্রথম দিকে মালিনী ছিল দেবী, শেষের দিকে সে হইয়াছে মানবী । 
মালিনী-চরিত্রের বিবর্তনে ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার ব্যাপার । 

প্রথম দিকের মালিনীর হৃদয়ে নবধর্ম আবির্ভূত হইয়াছে । এই আৰির্ভীৰ 
শব্দটির উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই। মালিনী কাশীরাজের কন্া ; সেই 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে কাশীরাজ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়। গিয়াছে। ব্রাহ্মণগণ রাজার 
কাছে মালিনীর নির্বাসনদণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে । হঠাৎ বিল্রোহী জনসমুদ্রের 
দিগন্তে অবরোধমুক্ত রাজকন্যার আবিতাব জনতাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
যে-মূঢ়ের দল তাহার নির্বাসন চাহিয়াছিল, তাহারাই মুগ্ধ হুইয়! মালিনীকে 
লোকমাত। বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে । এমনই মালিনীর লোক-পরিচালন-ক্ষমতা । 

বিদ্রোহীদের নেতা ছই বন্ধু ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয়। তাহারা! মূঢ় নয়, মুগ্ধও 
হয় নাই। ক্ষেমংকর স্ুপ্রিয়কে দেশে রাখিয়া বিদেশে যাত্রা করিল, পররাজ্য 
হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কাশীরাজের কলঙ্ক দূর করিবে এই আশাতে। 
ক্ষেমংকরহীন সুপ্রিয় ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করিয়া বসিল ! ক্ষেমংকরের 
অনুপস্থিতিতে সে মুগ্ধতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। রাজকন্যার সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ঘটিল, পরিচয় অচিরকালের মধ্যে গ্রণয়ে পরিণত হইল-_ প্রণয়টা 
একতরফা নয়। কর্তবাবোধে, প্রণয়ের অনুরোধে স্ুপ্রিয়র কত বিচিত্র কাজকেই 
ন1 কর্তব্য বলিয়া মনে হয় ; রাজার কাছে সে ক্ষেমংকরের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া দিল। রাজা অনায়াসে আসন্প্রায় ক্ষেমংকরের সৈন্তদলকে পরাস্ত 
করিয়! তাহাকে বন্দীভাবে লইয়া আসিলেন। স্বপ্রিয় রাজা রক্ষা! করিয়া দিল-_ 
কাজেই তাহার কিছু পুরস্কার প্রাপ্য । কোন্‌ পুরস্কার সে চায়? সে কি রাজ- 
কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক? সুপ্রিয় ইতস্তত করিয়া বন্ধুর মুক্তি প্রার্থন! 
করিল। কিন্তু সুপ্রিয় ও মালিনীর বিবাহ যে রাজার অনভিপ্রেত নয় তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায় কর বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মালিনীর তাহাতে আপত্তি 
নাই-_ মিত্রন্, বিশ্বাসঘাতক, নবধর্মের ভৃতপূর্ব শক্র, স্থপ্রিয়কে বিবাহের প্রস্তাবে 
মালিনী ঘিধামাত্র করিল নাঁ_ একবঁর মৌখিক লক্দাও প্রকাশ কথ্ধিল না। 
যে-কাজ করিতে একছজরন সাধারণ মানবকন্তা অন্তত করি-কি-না-কৰি ভাবিত, 
মালিনী স্ববনায়ানে তাহা স্বীকার করিয়া! লইল এই কি নাটকের পুরোভাগের 
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দেবী মালিনী? চতুর্থ দৃশ্টে সাধারণ মানবীর স্তরেরও নীচে যেন সে নামিয়া 
গিয়াছে ! এমন কী করিয়া হইল ? 

এবারে “আবির্ভাব শব্দটির উপর জোর দিবার কথা স্মরণ করিতে বলি। 
মালিনীর জীবনে নবধর্ম আঁবিভূ্তি হইয়াছে, সাধনার ছার! তাহাকে লাভ 
করিতে হয় নাই। যতর্দিন আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জল ছিল, মালিনী দেবী ছিল; 
সেই দীপ্ধি মান হইবার সঙ্গেই সে মানবী হইয়া পড়িয়াছে। উজ্জ্বল বাতিটা 
নিবিয়া গেলে ঘর একটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, বাতি যত বেশি উজ্জ্বল, 
নিবিবার পর ঘর তত বেশি অন্ধকার । প্রাস্তভাগের মানবী পুরোভাগের দেবীর 
তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত ইহাই স্বাভাবিক এমন না! হইলেই অদ্ভুত হইত এবং 
কবিকল্পনা শ্বকর্তবাচ্যুত হইত। 

নবধর্ম যাহারই হৃদয়ে দেখা দেয়, আবিভূতি হইয়াই দেখা দেয় । সেটা ইচ্ছাধীন 
নয়। সেই আবিরভাবকে অর্থাৎ পড়িয়া-পাওয়াকে স্বদীর্ঘ সাধনার ছারা আপন 
করিয়া লইতে হয়। কিন্ত জীবনে লালন করিয়া তুলিবার আগে তাহাকে জীবনে 
প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইলে সব সময়ে আবিভীব সুফল দেয় না অন্তত দীর্ঘ- 
কাল নিশ্চয় দেয় না। জীবনের জটিল ক্ষেত্রে আবির্ভাবটাই যথেষ্ট নয়, তার জন্য 
সাধনারও আবশ্যক । বান্মীকির কবিকল্পনার শিখরেও একদ্দিন এমনি একটি 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, আদি শ্লোকটি আদিকবির আবিরাবলন্ধ। কিন্তু রামায়ণ 
কাব্য তো! আবির্ভাব নয়, সে যে সাধনা । আঁবি9ভাবের ধনকে সাধনের দ্বার! 
তিনি আপন করিয়! লইয়াছিলেন। মালিনী করে নাই, কে তাহাকে বলিয়াও 
দেয় নাই। তাহার গুরু কাশ্তপ তখন তীর্ঘপর্যটনে নিক্কান্ত ; তিনি উপস্থিত 
থাকিলেও শিস্তাকে হয়তো! সতর্ক করিয়! দিতে পাঁরিতেন। 

চতুর্থ দৃশ্যে যে-মালিনীকে দেখি, আবির্ভাবের দীপ্টি তাহার ললাট হইতে 
অপগত, আর সেইসঙ্গে তাহার পূর্বতন লোৌকচালন-ক্ষমতা, সঙ্গম কাগজ্ঞান 
সমস্তই অপ্ত। সে এমনই অসহায় যে, পূর্বতন শক্ত ছুপ্রিক়েক্স পরামর্শ ও নির্দেশ 
ব্যতীত এক পা অগ্রসর হইতেও অক্ষম | ইহাকেই বলিয়াছি মালিনীর অবনমন। 

মালিনীর চরিত্রের অবনমন-পরিকল্পনাতেই কবিত্বের পরা কাষ্ঠা। মানব- 
মনোজ্ঞ মহাকবির দ্বারাই একমাত্র ইহা সম্ভব মেই সম্ভাবনার পরিণাম মালিনী- 
চরিত্র। 
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প্রথম দৃশ্তে মালিনীর মুখে নবধর্মের ব্যাখ্যা শুনিয়া মহিষী বলিতেছেন__ 
শুনিলে তো৷ মহারাজ ? এ কথা কাহার? 
শুনিয়া! বুঝিতে নারি। এ কি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্তা ? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে ? 
বাজ! বলিতেছেন-_ 
যেমন রজনী 
উষাঁরে জনম দেয় । কন্যা জ্যোতির্ময় 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ । 
দেখা যাইতেছে কন্ঠার অপূর্বতায় পিতামাতা উভয়েই মুগ্ধ । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখিতে পাইব, মালিনীর অকন্মাৎ দর্শনে বিদ্রোহী ব্রাহ্মণগণও 
সমান মুগ্ধ__ 
এ কী-অপরূপ রূপ ! এ কী স্নেহজ্যোঁতি 
নেত্রযুগে ! 
তাহার। ভাবিয়াছিল, স্বর্গের দেবী ভক্তের আহ্বানে নামিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু যখন শুনিল যে তীহারই নির্বাসনের জন্য ব্রাক্মণগণ প্রার্থন৷ জানাইয়াছে, 
তখন তাহার! বলিয়া উঠিল-_ 
ধিক্‌ পাপ-রসনায় ! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়__ 
চাঁহিল তোমার নির্বাসন ! 
সকলে সমবেত কণ্ঠে বলয়! উঠিল-__ 
জয় জননীর । 
জয় মা লক্গমীর ! জয় করুণামক়্ীর ! 
সব দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে পাবি মালিনীর চরিত্রে ও ব্যক্তিত্বে কোথাও 
একটা অলৌকিক কিছু আছে। সে-অলৌকিকত্ব আবির্ভাবজাত। 
চতুর্থ দৃশ্তে-মালিনীর সে-ব্ক্তিত্ব আর দেখি না। সে তখন উপবন ছাড়িয়া 
এবং স্প্রিয়কে ছাড়িয়া! বাহিরে আসিতে অনিচ্ছুক। জনতার সম্মুখে দীড়াইবার 
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শক্তি তাহার চলিয়া! গিয়াছে । এখন সে স্ুপ্রিয়কে বন্ধু ও মন্ত্রগুর হইবার জন্য 
মিনতি করিতেছে; স্ুপ্রিয়-বূপ যিখানাকে ভর করিয়া ছাড়া চলিতে সে এতই 
অশক্ত । আঁর চূড়ান্তভাবে স্থপ্রিয়ের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব যখন আসিল, 
তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজ! বলিলেন-- 

বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 

লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 

যখনি রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 

তপন উদয় হতে দেরি নাই আবু ।. 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 

হৃদয় উঠিছে ভরি; বুঝিলাম মনে 

আমাদের কন্তাটুকু বুঝি এতক্ষণে 

বিকশি উঠিল-__ দেবী ন! রে, দয়! না রে, 

ঘরের সে মেয়ে । 

এখানেই মালিনীর চবিত্রে চূড়ান্ত অবনমন । আকাশের চন্দ্র ছি'ড়িয়। পড়িয়া 
উদ্যানের চন্দ্রমল্লিকায় পরিণত হইল । চন্দ্র অধিকতর সুন্দর হইতে পারে, কিন্ত 
চন্দ্রমল্লিকা যে মানুষের নিজের । পুরোভাগের মালিনীর ছবি পটে বীধাইয়া 
রাখিবার যোগ্য-- প্রীস্তভাগের মালিনী যে একেবারে ঘরের মেয়ে। ধাহার। 
দেবী চৌধুরানীর পুকুরঘাটে বাসনমাজার দৃশ্কে অবাস্তব বলিয়া থাকেন তাহারা 
এবারে কী বলিবেন ? 
মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে বটে, কিস্ত তাহাতেই কি বোঝ! যায় না 

মালিনীর নবধর্ম কত উর্ধবোখি৩? সে-তুঙ্গ৩1য় কেহ অধিকক্ষণ তিষ্িতে পারে 
না। সংসারে যেমন নবধর্ম আছে, তেমনি মাধ্যাকর্ষণও তো বিস্তমান। বস্তত 
মাধ্যাকর্ষণে টানিয়া নামায় না, ঠেলিয়৷ তুলিয়া! দেয়; মাধ্যাকর্ধণে মালিনীকে 
যত বেশি নীচে নামাইয়াছে, তাহার নবধর্মকে কি তত বেশি উধের্ধে উঠাইয়া 
দেয় নাই? মালিনী নিজে নামিয়! পড়িয়া নবধর্মকে উচ্চতর লোকে উঠিতে মুক্তি 
দিয়াছে, বেলুনের ভারা খসিয়! গিয়া তাহাকে ঠেলিয়া যেমন আরও উঁচুতে 
তুলিয়৷ দেয়। কবি এক' অপূর্ব কৌশলে মালিনীর আদর্শের জয়ঘোষণাই 
করিয়াছেন। এ-কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর কাহারো! কল্পনায় '্মাসিত না। 
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বাংলা প্রবাদ বলে যে, রামচন্দ্রের জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল। 
প্রবাদের অনেকটা অংশ বাদ দিয়া লইলেও বুঝিতে পারা যায় যে, ভাবসত্য 
বান্তবসত্যের পূর্বজ। ভাব ব্ূপে আজ যাহা! স্ষ্টিকর্তার মনে বিরাঁজিত, আগামী- 
কাল তাহাই বাস্তব রূপে জগতে দৃশ্ঠমান । অনেকে মনে করেন যে, রশ সমাজে 
“নিহিলিস্ট' দেখা দিবার আগেই টুর্গেনিভের “ফাদার আগ সন্স' উপন্যাসে তাহার 
আভাস দেখিতে পাওয়া যায় । এ-কথা কতদূর সত্য বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পাবেন। 
তবে এই সতোর একটি ঘরোয়া দৃষ্টাস্ত সাপাহিত্ডযে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
“পরিত্রাণ নাটকের অন্যতম প্রধান পাত্র ধনঞ্য় বৈরাগীর কথা বলিতেছি। 
পরিত্রাণের পূর্বন্বপ 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৯ সাল। পরবর্তীকালে 
ভারতবর্ষের বিশাল ক্ষেত্রে গান্ধিজির আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহার জীবনে সত্য, 
অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি যে-সব লীল! সকলে প্রত্যক্ষ কৰিিবার 
নুযোগ পাইয়াছেন, যাহার সফল এখন সকলে ভোগ করিতেছেন-_: তাহারই 
আভাস দেখিতে পাওয়া যায় ধনঞ্যয় বৈরাগীর চরিত্রে ও কীন্তিতে । আজ যে- 
পাঠক পরিজ্রাণ' নাটক পড়িবেন তাহার কাছে ধনঞ্য় বৈরাগী বাস্তবের প্রতিফলন, 
কিন্তু গাদ্ধিজির আবিতাবের পূর্বের পাঠকের কাছে ধনঞ্জয় বৈরাগী ছিল স্বষ্িপূর্ব 
আভাস । সেদিনের পাঠক হয়তো! চবিত্রটিকে অবাস্তব মনে করিয়াছেন__ 
আকার পাঠক তাহাকে কী মনে করেন? আর যাহাই করন অবাস্তব মনে 
করেন না, হয়তো মনে করেন যে বাস্তবসত্য শিল্পনত্যকে কত পশ্চাতে ফেলিয়া 
গিয়াছে। 

যশোরের রাজ! প্রতাপাদিত্যের মাধবপুর নামে একটি পরগন। ছিল। ধনঝয় 
বৈরাগী সেখানকার লোক । মাধবপুর পরগনা যশোর রাজ্যের সীমাস্তে অবস্থিত, 
সেখানকার প্রন্দাগণ বিভ্রোহ করিতে পারে আশঙ্ক! করিয়! মন্ত্রীর পরামর্শে যুবরাজ 
উদয়াদিত্াকে খাধবপুরের শাসনকর্তারূপে পাঠানো হইয়াছে। যুবরাজের সহদয় 
শাসনে প্রজার1-বঙ্ঈীভূত। কিন্তু প্রতাপাদিত্যের ধারণা, সহদয়তা ও রাজ্যশাস 
পরম্পরবিরুদ্ধ-- তাই তিনি -বরাঁজকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এদিকে মাধবপুঞে 
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দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। যুবরাজ থাকিতে তাহাদের ভয়ের কারণ ছিল না, তিনি খাজনা 
আদীয় বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু যুবরাজের অপসারণের পরে কে আর 
তাহাদের আশ্রয় দেয়? রাজার আদেশে জোর খাজন। আদায় চলিতে লাগিল-_ 
প্রজার] ভয়ে খাজন৷ দিতে উদ্চত, ধনঞ্জয় তাহাদের নিষেধ করিল সে প্রজাদের 
বুঝাইয়াছে ৫, রাজা খাজন। চাহিলে তাহাকে বলিতে হইবে__ 

“ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের 
ঠীকুর কষ্ট পাঁবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অঙ্কে ঠাকুরের ভোগ ; তিনি যে 
প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_ কিন্ত 
ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজন! দিতে পারব ন1।" 

প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকারকালে এই কথাটাই আরও বিশদভাবে 
ধনঞীয় বলিয়াছে-__ 

“আমাদের ক্ষধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 

'প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ! 

ধিনঞ্যয়। হা, মহারাজ, আমিই তো! বারণ করেছি। ওরা] মূর্থ, ওরা তো 
বোঝে না পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে 
আরে এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি__ 
তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে।" 

ধনঞ্চয়ের খাজনা ন1 দিবার যুক্তি হইতে তাহার জীবনতত্ব বুঝিতে পারা 
যাইবে। ছুতিক্ষে খাজনা বন্ধ করিবার তথ্যট] নূতন নয়, কিন্তু ধনপয়ের যুক্তিটা 
অভিনব। খাজনা বন্ধের আন্দোলন এখানে রাজনীতিক কর্মপন্থা মাত্র নয়, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি । এ খাজন! বন্ধ নিজের পরিবার-পরিজনকে বঙ্ষা 
করিবার উদ্দেশ্রো মাত্র নয়-- ধর্ম রক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে ; আবার এ খাজন। বন্ধ 
রাজাকে জব্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ও নয়, তাহাকে নরহতার পাপ হইতে বাচাইবার 
উদ্দেশ্টে। ধনঞ্জয়ের উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়, মান্ষের কর্তব্য কেবল 
নিজের প্রতি নয়, যে-বাক্তি অপর পক্ষে-- ভাহার প্রতিও কর্তব্য রহিয়াছে। 

গা্ধিজি ইংরাঁজকে ভারত ছাঁড়িতে বলিয়াছিলেন সেকি কেবল ভারতবাসীর 
মঙ্গলের জন্যই ? তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে ইংরাজেরও ষঙ্গল হইবে, 
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কেননা অত্যাচার ও অত্যাচারের ফলে ছুই পক্ষেরই মন্ুন্বত্ব নষ্ট হইতে 
থাকে। 

মাধবপুরের গ্রজার। যুবরাজের প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করিবার আশায় রাজধানীতে 
আসিয়াছে, সঙ্গে আসিয়াছে ধনঞ্য় বৈরাগী । অনেকদিন হইতে ধনঞয় বৈরাগীকে 
আটক করিবার ইচ্ছা ছিল প্রতাপাদিত্যের মনে, এবারে সুযোগ পাইয়া! তিনি 
তাহাকে কয়েদ করিলেন। প্রজার যুবরাজকেও পাইল না, ধনঞয়কে হারাইল। 

ধনঞ্কয়ের উৎসাহে ও পরামর্শে গ্রজারা খাজন! দিতে অস্বীকার করিয়াছে__ 
কিন্ত সকলেই জানে যে, এজন্য রাজার মার সহা করিতে হইবে। কাজেই মূল 
পরামর্শ অনুসারে কাজ কবিবার জন্য প্রজাদের কানে বৈরাগী অভয়মন্ত্র দিয়াছে । 
সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে যে, ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেলে চলিবে না, আগাইয়া 
আসিয়া মারটাকে বুক পাতিয়! লইতে হইবে। অত্যাচারীর আঘাত বুকে পিঠে 
সর্বত্র পড়িতে পারে । আঘাত যেখানেই লাগুক, ভয় না করিলেই মারের বিষীত 
আপনি ভাঙিয়া যায়। অনিচ্ছায় যে মার খায়, ভয়ে যে মার সহা করে সেও তো 
অত্যাচারীর মতোই অপরাধী । প্রজার! এতদূর বুঝিতে পারে, কিন্তু তারপরেই 
গোলমাল! তারা বলে, “ঠাকুর, তোমার গায়ে হাত দিলে সহ করতে পারব না! 
ধনঞ্রয় বৈরাগী বলে-_- ূ 

“আমার এই গ!? ধার তিনি যর্দ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন, কত 
মার খেলেন, কত ধুলো মাখলেন-__' 

প্রজারা রাজধানীতে আসিবার সময়ে হাতিয়ার লইয়! আসিতে চাহিয়াছিল; 
ধনঞ্চয় বৈরাগী বলিয়াছিল-_- হাতিয়ার ব্যবহার করিবার ইচ্ছা থাকিলে তাহাদের 

1 আসাই উচিত । ধনঞ্জয় বৈরাগীর শিক্ষা এই যে, মারের বদলে মার দেওয়] 

চলিবে না, মারকে সাহসের সঙ্গে সহা করিতে হইবে, আর যে মারিতেছে সে থে 
মানুষের গায়ে আঘাত করিতেছে না, আঘাত যে প্রাণের ঠাকুরের গায়ে 
লাগিতেছে, সেই কথাটা অতাঁচারীকে বুঝাইয়৷ দিয়া তাহাকে দেবঘাতী 
অপকার্ধ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । যতক্ষণ সে-চৈষ্টা সফল না 
হয়, সাহস অবলম্বন করিয়া! স্বেচ্ছায় যার খাওয়াই ধর্মকার্য। 

গাক্ধি-চিত্র অবগত হইবান্র পরে এ-সব কথা এখন সকলেই জানিয়াছেন। 
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কিস্তু মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে এ-সত্যকে হয়তো অধিকাংশ পাঠকেই 
জীবনপরান্ুখতা মনে করিতেন, হয়তো কবির অবান্তব কল্পনা মনে করিতেন । 
আরও মনে রাখিতে হইবে ১৯*৯ সালে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। সে- 
আন্দোলনের তৰ ধনঞ্যয় বৈরাগীর তত্বের অনুকূল নয়। তখনকার পাঠক কবির 
ধনঞয়-তত্বকে কী দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা৷ জানিবার কৌতুহল এখন পাঠকের 
পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । 

এত নাম থাকিতে কবি ধনঞ্চয় নামটা বাছিয়! লইলেন কেন? একটি উদ্ভট 
ক্জোকে আছে যে, ধনঞ্য় নামক ব্যক্তিটিকে প্রহার করিয়া দূর করিতে হইয়াছিল। 
তাহারই প্রতিবাদে কি এই নামটির নির্বাচন ? কবি কি বলিতে চান যে, এমন 
ধনঞ্জয়ও থাকিতে পারে প্রহার করিয়! যাহাকে নিবৃত্ব কর! যায় না, কিংবা 
প্রহারটাই ঠিক সেই পন্থা যাহাতে নিশ্চিন্ত সে নিবৃত্ত হইবে না? 

ধনঞ্য় প্রজান্দের অভয়মন্ত্রের সঙ্গে আনন্দমন্ত্রও দিয়াছে । সেই আনন্দের 
প্রকাশ গানে আর নৃত্যে । মাধবপুরের দলের শক্তি বাহুতে নয়, কষ্ঠে। মার 
যখন বেদম পড়ে তখন তাহারা গান গায় আর যে-পায়ের সাহাযো 
ভীরুর! পলায়ন করে সেই পা ছুটাকে তাহারা নাচের কাজে লাগাইয়া 
দেয়। 

সন্দিগ্ধ পাঠক ইহাকেও বোধকরি একট] কবিকল্পনা মনে করেন? কিন্ত 
ইহারই বৃহত্তর রূপ, বাস্তবতর রূপ কি আমাদেরই জীবনকালে ভারতবর্ষে টিয়া 
যায় নাই? এবারে আর মাধবপুর পরগনা মাত্র নয়-_ স্ববিশাঁল ভারতবর্ষ এই 
ভাবোছেলতার ক্ষেত্র! “হম যব যাত্রা স্থু করেঙ্গে তামাম হিন্দুম্বান উল 
যায়েঙ্গে' : গান্ধিজির যষ্টির তালে-তালে উতৎকট মারের মুখে সমস্ত ভারতবর্ষ কি 
নাচে নাই? জাছুকরের যঠির ইঙ্গিতে ত্রিশকোটি নরনারী কি আশায় আনন্দে 
অভয়ে উদ্বেল হইয় ওঠে নাই ? সকলে দেখিতে পাইল না, কারণ সকলেই যে 
নাচের দলভুক্ত ! যে দেখিবে সে দূরে থাকিয়া দ্বেখিবে। ভবিষ্তের ইতিহাস- 
লেখকরা, কবিরা দূর হইতে গান্ধি-পরিচালিত ভারত-নৃত্য দেখিয়! বিশ্মিত 
হইবে, মুগ্ধ হইবে--যেমন আজকার আমর! হই চারশত বৎসর আগেকার 
বাংলাদেশ-জোড়া আর-একটি দিব্য নৃতা স্মরণ করিয়] । প্রীচৈতন্ত বৈষ্ণব, গাদ্ধিজি 
বৈষ্ণব, আবার ধনগঁয়ও বৈষব-- তিনজনেই বৈরাগী। 
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এই বৈরাগ্য-ব্যাপারটাকে পাশ্াত্তদেশ ভালো বুঝিতে পারে না ) বিশেষ, 
বৈরাগ্য যখন ধর্মাচরণের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া রাজনীতিতে প্রবেশ করে। 
গাদ্ধিজি সাধুপুরুষ, আবার রাজনীতিকও বটেন ; ধনগ্যয় বৈরাগী-মান্ষ, আবার 
রাজনীতিকও বটে। ইউরোপের চোখে ইহা কী বিসদৃশ! কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে 
ইহাতে বৈসাদৃস্থ কিছুই নাই। জীবনটাকে সমগ্রভাবে দেখিলে রাজনীতি 
অর্থনীতি ধর্মনীতি সমস্তই জঙ্গাঙ্গি হইয়! পড়ে। আর সমস্ত পৃথক-পৃথক কোঠায় 
ভাগ করিয়। দেখিলে সমস্তই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। পূর্ণ দৃষ্টিতে সমস্তই তো এক 
জীবনসত্তার অস্তর্গত। ইউরোপ এ-কথাটা এখনে! ভালে! বুঝিতে পারে নাই, 
তাই তাহার রাজনীতিকের পক্ষে রাজনীতিক্ষেত্রে মিথ্যা বলিতে বাধে না, তাই 
ব্যক্তিগত আচরণে সাধু হইয়াও সমষ্টির কল্যাণসাধনক্ষেত্রে অসাধুতা করিতে 
তাহার দ্বিধাবোধ হয় না। যথার্থ ভারতীয় দৃষ্টির কাছে এমন খণ্ডদর্শন অবাস্তব । 
ভারতীয় দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের বিভিন্ন বিভাগ এক অভিন্ন সত্তার অস্তর্গতি। তাই 
গান্ধিজির কাছে অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি-_ সমস্তই মূল ধর্মনীতির 
অঙ্গীভূত। অখণ্ড দৃিকে আয়ত্ত করিতে গেলে কোনে খণ্ডসত্তার সঙ্গে নিজেকে 
আসক্ত করিয়া ফেলা চলে না_ স্মস্তকে যে স্বীকার করিবে সমস্ত হইতে 
তাহাকে অনাসক্ত থাকিতে হইবে। ইহারই অপর নাম বৈরাগ্য | তাই ধনঞ্কয়ের 
“বৈরাগী'-অভিধা সার্থক। 

পরিত্রাণ নাটকের শেষাংশে দেখিতে পাই যে, ধনঞ্যয় মাধবপুবের প্রজাদের 
ত্যাগ করিয়া উদয়াদিত্য ও বিভা প্রভৃতির সঙ্গে যাত্রা করিল। অনেকে ইহাকে 
ধনপ্রয়ের পক্ষে দায়িত্বজানহীন কাজ মনে করিতে পারেন-_ লোৌকট] তো বেশ, 
সকলকে গাছে তুলিয়! দিয়! মই কাড়িয়া লইয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল! এমন 
যাহারা ভাবেন ধনঞ্কয়ের জীবনতত্ব তাহার] বুঝিতে পারেন নাই। ধন্য 
প্রজাদের এই শিক্ষাই দিয়্াছিল যে, পরের মই লইয়! গাছে চড়া চলিবে না, গাছে 
যদি একাস্তই চড়িতে হয়, 'দিজেবু মই নিজে তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে। 
এবারে “ঘই' শকটির পরিবর্তে “আত্মশক্তি' শব্দটা বাবহার করিলেই বক্তবা পরিষ্কার 
হইবে। ধনঞ্চয় প্রজাদের আত্মশক্তি উদ্বোধন করিয়া দিয়াছে এখন আর ' 
তাহার থাকিবার কী প্রয়োজন? বরঞ্চ এখন তাহার সরিয়! পড়াই দরকার, 
নতুবা আত্মশক্তির পরীক্ষা! বাকি থাকে। ধনঞ্কয়ের সরিয়া পড়িবার বিশেষ 
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সার্থকতা আছে-_ না সরিয়া পড়িলেই অস্থচিত হইত। তাহা ছাড়া, উদয়াদিত্য 
ও বিভার কাছে থাকা তাহার বিশেষ প্রয়োজন । 

সংক্ষেপে ধনগ্রয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম-_-কিস্ত ধনঞয়-চরিত্র 
সংক্ষেপে সারিবার নয়, কেনন। গাদ্ধিবাদ, গান্ধি-রাজনীতির সহিত ধনঞয়- 
চরিত্রের নিগুঢ় সম্বন্ধ বিদ্যমান । বিশেষজ্ঞ বাক্তিরা সে-চেষ্টা করিলে পাঠকসমাজ 
উপকৃত হইবেন । 
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রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকে ঠাকুরদা বা দাদাঠাকুর নামে একটি 
ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়৷ যায়। নামান্তর সত্বেও ব্যক্তি যে একই, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। ইহার! সকলেই একই ছীচে গড়া, এমনকি ইহাদের উল্লেখ করিতে 
ঠাকুরদা বা! দাদাঠাকুর ছাড়া আর-কোনে! বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন কৰি বোধ 
করেন নাই। কেবল 'মুক্তধারা'-“রক্তকরবী'তে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। মুক্ত- 
ধারার ধনঞ্জয় বৈরাগী আর রক্তকরবীর বিশু পাগল, ঠাকুরদা-চরিত্রেরই রূপাস্তর, 
নামান্তর তো! বটেই। কিন্তু এ নামের বিশিষ্টতাটুকু বাদ দিলে দেখা! যাইবে 
যে ইহারা ঠাকুরদা-চরিত্রেরই রকমফের, ঠাকুরদা-চরিত্রের সমস্ত গুণই ইহাদের 
মধ্যে বর্তমান। 

ঠাকুরদা-চরিত্রের বিশেষ গণ কী? নির্বিশেষই ইহাদের বিশেষ গুণ ! ইহাদের 
জাতি কুল বংশপরিচয় কিছুই নাই; আগে উল্লিখিত চরিত্র-ছুটির নাম বাদ দিলে 
কাহারো! বাক্তিগত নাম অবধি নাই। যে-সব পরিচয়ের দ্বারা চিহ্নিত হইয়া 
মান্য বিশিষ্ট হইয়া ওঠে, ইহ!দের মধ্যে তাহাদের কিছুই নাই। “রাজা নাটকের 
ঠাকুরদা অবশ্ঠ প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছে যে, এক সময়ে তাহার গৃহে পুত্র-পরিবার 
সবই ছিল। কিন্তু সে-অবস্থা নাট্যবিষয়ের বহিভূ্‌ ত কালে-_ নাটকে তাহাকে 
নিধিশেষ অবস্থাতেই পাই । সংসার ত্যাগ করিবার পরে সন্ন্যাসীর অঙ্গ হইতে 
যেমন পূর্ব-আশ্রমের সমস্ত পরিচয় ঝরিয়। পড়িয়া যায়, তখন যেমন লে সঙ্্যাসীমাজ্র, 


বসন্ত রায় ৯৩ 


ঠাকুরদাও সেইরূপ । ঠাকুরদা! মুক্ত জীব। কোনোপ্রকার বিশেষের সহিত সে 
সংশ্লিষ্ট নয় বলিয়াই সে সকলের সহিত নিধিশেষে মিলিতে পারে। ঠাকুরদার 
নিবিশেষ অবস্থা দেখিয়৷ তাহাকে শ্রেণীরূপের প্রতীক মনে করিলেও ভুল হইবে। 
শ্রেণীরপকেও সে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে__ সে সকল শ্রেণীর উর্ধের্ব অবস্থিত, 
সে সার্বজনীন জীব, এইজন্যই শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের বহির্ভূত মানবের হুখ-ছুঃখকে 
অনুতব করা তাহার পক্ষে অনায়াম। 

নাটকে অনেক শ্রেণীর, অনেক ধরনের লোক আছে-_ তাহাদের স্থখছুঃখের 
হেতৃও বিচিত্র । তৎসত্বেও যে ঠাকুরদা! সকলের বেদনার অংশিরার, তার কারণ 
সে নাটকের মূল রসের কেন্দ্রে অবস্থিত, কিংবা! তাহাকে মূল রসের ভাগ্তারি ও 
নাটকীয় ঘটনার কাগ্ডারি বলা যাইতে পারে । কিংবা সে আরও বেশি। সে 
নাটকের দর্শকগণেরও প্রতিনিধি । তাহার মুক্তি ও সার্বজননীতা এতই অবাধ যে, 
অনায়াসে মে যুগপৎ নাটকীয় পাত্রপাত্রী ও নাটকের দর্শকগণের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে সমর্থ । কিংবা ইহাও বুঝি যথেষ্ট নয়, স্বয়ং নাট্যকারেরও-সে প্রতিনিধি । 
নাটকের পাত্রপাত্রী ও দর্শকগণের যেভাবে নাটকটিকে গ্রহণ করা উচিত ঠাকুরদা 
তাহারই মুখপাত্র। সে আদর্শ দর্শক । আর নাট্যকার যেতাবে নটিকটি ব্যাখ্যা 
করিতে চান, ঠাকুরদা]! তাহাই করিতেছে । সে নাটকের আদর্শ ব্যাখাতা | 
ঠাকুরদাকে বাদ দিলে নাটকের ঘটনা-বিস্তাসের হয়তো বিশেষ ত্রুটি হয় না । কিন্ত 
ভাবনা-বিস্তাসের রঙ একেবারে বদলিয়! যায় । আমাদের দেশের যাজ্জাগানে জুড়ি 
এবং গ্রীক নাটকের কোরাঁস যে-কাঁজ করে, ঠাকুরদাঁর কাজ অনেকটা সেইরূপ । 

এ-হেন ঠাকুরদা-চরিত্রের বিবর্তনের ইতিহাস রবীন্্রসাহিত্যের পৃধযুগে লিপিবদ্ধ 
আছে। “বউ-ঠাকুরানীর হাট+ উপন্যাসে বসন্ত রায় নামে যে-বাক্তিটি আছে, 
পরবর্তী কালে লিখিত প্রায়শ্চিত্ত নাটকে যাহাঁকে দেখিতে পাই, সেই বসস্ত 
রাঁয়কেই ঠাকুরদা-চরিত্রের পূর্বরূপ বা অপরিণত রূপ বলিয়া আমার মনে হয়। 
বসন্ত রায়ের সংসার হইতে বিবিক্ত ভাব, সার্বজনীন সমবেদনা, সংগীতান্রক্তি, 
হুখছুমখে অটল সহিষুত! প্রভৃতি গুণ ঠাকুরদা-চরিত্রের গুণের অন্থ্রূপ। পরবর্তী 
কালে আসিয়া এইসব গুণ বাড়িয়াছে, বসস্ত রায়ের অঙ্গে স্থান-কাল-পাত্র-শরেণী- 
সম্প্রদায় প্রভৃতির যে-সব চিন্ধ বর্তমান তাহা ঝরিয়া গিয়াছে-_ ফলে ঠাকুরদা 
চরিত্রটি পূর্ণবিবত্তিত হুইয় দেখা দিয়াছে । এ বসন্ত রায় এঁতিহাঁসিক ব্যক্তি ও 
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পদদাবলি-লেখক কিনা, নাটকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, প্রাসঙ্গিক কেবল 
তাহার সম্ভাবনা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। 

কিন্তু আর-একটা প্রশ্ন ওঠে, নাটকের বসন্ত রাষের কোনো পূ্বয়প ছিলি কি 
না? বাস্তবে ছিল বলিয়া! আমার বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্ততি" গ্রন্থে শরীক 
সিংহের চিত্র আকিয়াছেন, সেই শ্রীকষ্ঠ সিংহকেই বসন্ত রায়ের ও পরবর্তী কালের 
ঠাকুরদা-চৰিত্রের পূর্বতম বাস্তবরূপ বলিয়া মনে হয়। শরীক সিংহ ভক্ত ও সাধু 
ব্যক্তি ছিলেন; সকলের স্ুখছুঃখের অংশিদার ছিলেন, বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত 
সকলের সঙ্গে তাহার সাম্যবন্ধন ছিল, আর সংগীতে ছিল তাহার একান্ত অনুরাগ । 
এ-সমস্তই বসম্ত রায়ের ও ঠাকুরদার চবিত্র-লক্ষণ । তার উপরে যখন মনে পড়ে যে 
শ্রীকণ্ঠ সিংহ বালক রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছেন, তখন অস্পষ্ট 
ধারণা নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় । ঠাকুরদা-চরিত্রের রহস্ত না বুঝিলে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকগুলি বুঝিয়া ওঠা কঠিন, আর ঠাকুরদা-চরিত্রকে 
যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করিতে হইলে বসস্ত রায় হইয়! বাস্তব জগতের শ্রীক£ 
সিংহ পর্যস্ত আসিয়া পৌছিতে হইবে। একদিক বাস্তব জগৎ আর-একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকের নিবিশেষ জগৎ_ মাঝখানে রহিয়াছে বসন্ত 
রায়। ছুই জগতের কিছু-কিছু পরিচয় তাহাতে বর্তমান । সে বিশেষ বটে কিন্ত 
নিহিশেষ হইবার মুখে চালিত, সে ঠাকুরঘা-ভাবাপন্ন বটে কিন্তু এখনে! ঠাকুরদা 
হইন্না ওঠে নাই, তাহাকে বিশ্লেষণ করিলে ছুই জগতেরই সন্ধান মেলা সম্ভব। 
ইহাই বসম্ত রায় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব। 


বিনোদিনী 


বিনোদিনীর মতো নারী চরিত্র রবীন্ত্রসাহিত্যে বিরল; বিরল এইজন্ত 
যে, দ্বেবযানী, রুক্সিণী ও বাশরি সরকার বিনোদিনীন সগোত্র হইলেও এই- 
শ্রেণীর নারীচরিত্র অঙ্কন কবির স্বভাবসংগত নয়। বিনোদিনীকে দেখিয়া 'সনে 
হয়, সে ঘেন শরৎচন্দ্রের কোনে! অলিখিত উপন্তাসের নায়িকা । কিংবা বলা উচিত 
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যে_ যেহেতু “চোখের বালি'র আগে শরৎচন্দ্রের কোনো! উপন্যাস লিখিত হয় 
নাই__ শরৎচন্দ্রের অনেক নারীচরিত্রই বিনোদিনীর ধাতুতে গঠিত । 

বিধবা বিনোদিনী হঠাৎ মহেন্দ্র ভর! সংসারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বিনোদিনী রূপবতী, যুবতী, নান! গুণময়ী, তার উপরে এক সময়ে মহেন্দ্র সঙ্গে 
তাহার বিবাহের একট? প্রস্তাব উঠিয়াছিল। বিলুপ্ত সেই বিশ্বৃতপ্রায় স্থত্র যেন 
এই সংসারের উপরে মহেন্দ্রের উপরে তাহার একপ্রকার দাৰি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল। যে-সিংহাসনে একদ। সে বসিলে বলিতে পাঁরিত, তাহাকে সে সবলে আঘাত 
করিল, মহেন্্র ও আশালতার সংসার নড়িয়া উঠিল। এখানে আর-একটা নৃতন 
ত্র যুক্ত হইয়া! বিনোদিনীর মনম্তত্বকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। সে মহেন্তের 
বন্ধু বিহারী । বিহারী মহেন্দ্রের আসক্তি হইতে মুক্ত-_ সে বিনোদিনীকে দুরে 
রাখিতে কতসংকল্প, আর দূরে রাখিবার উদ্দেশ্বেই তাহার সহিত স্বাভাবিক 
বাবহারের ঘনিষ্ঠতা করিয়া চলিয়াছে। বস্তত মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও বিহারীকে 
লইয়াই আকর্ষণ, বিকর্ষণ ও প্রত্যাকর্ষণের ত্রিভুজ গঠিত-_ আশালতা একেবারেই 
অবান্তর । ত্রিভুজের স্বভাঁবই এই যে, সে ক্রমাগত চরকির মতো পাক খাইতে 
থাকে-_ অন্তত একট] ভুজ খসিয়া না-পড়া অবধি তাহার শাস্তি নাই। শেষ 
পর্যস্ত মহেন্দ্ররূপ ভুজটি খসিয়া পড়িয়াছে-_ তখনই বিনোদিনীর সঙ্গে মহেম্, 
বিহারী ও অন্যান্ত সরলের সম্বন্ধ পুনরায় সংসারের স্বভাবে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
অসামাজিক কামনার স্থান সংসারে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়! মানুষের মনেও 
থাকিবে না এমন নয় । যাহা! মনে আছে কোনো সময়ে তাহা বাহির হইয়া 
পড়িবেই-_ তখন তাহাকে সামলাইবার উপায় কী? সে উপায় এ মনের হাতেই 
আছে। বিনোদিনী যখন জানিল যে, বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, তাহাঁকে 
বিবাহ করিতে সম্মত, তখনই তাহার ক্ষু্ধ আত্মসম্মান শাস্ত হইল এবং মনের দিক 
হইতে ঘাহা মিলিল তাহাকে হাতে পাইবার উদ্দেস্তে আর আকুলতা প্রকাশ 
করিল না। এখানেই বিনোদ্দিনীন্ন ও লেখকের কৃতিত্ব। কিন্ত অনেক পাঠক 
ইহাতে সন্ধষ্ট নহেন। বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর বিবাহ হইয়! গেলেই বোধকরি 
তাহারা খুশি হইতেন। সংসারে এমন হইলেও শিল্পে কদাচিৎ এমন ঘটে-_- 
ইহাতেই বাস্তবের লঙ্গে শিল্পের পার্থক্য । . 

বিনোদিনীর্‌ উত্তপ্ত যৌবনজালাময় প্রকৃতির গৃঢ় মর্মস্থলে একটি সঙল কোমল 
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পুজা-নিবেদিত নাবীপ্রক্কৃতি ছিল। সমস্ত উপন্তাসের গতি সেই নানীগ্রক্কতিকে 
মুক্তিদানের দিকে যাত্র! করিয়াছে । কৰি বলিতেছেন-__ 

“বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের 
কথা, তাহার বাল্যসাথীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথ! হইতে কাপড়টুকু 
খসিয় পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ 
কৰিত, বাল্যম্থতির ছায়া আসিয়। তাহাকে ক্সিপ্ধ করিয়া দিল। বিনোর্দিনীর চক্ষে 
যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্য্ত নানাপ্রকার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্লরু্ণ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় 
স্নান হইয়! আলিল, তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল ।' এই 
দীপ্তিমগুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো স্থধাধারাঁয় সরস হইয়া আছে, 
অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস-কৌতুকবিলাসের দহনজ্ঞালায় এখনে নারীপ্রকৃতি শুফ হইয় 
যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীন্্রী ভাবে একান্ত ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, 
কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সম্ভানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে 
মুহূর্তের জন্য বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই__ আজ যেন রঙ্ষমঞ্চের পটখানা 
ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়! ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃগ্ত তাহার চোখে 
পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্ত তাহার 
অন্তরে একটি পুজারতা নারী নিরশনে তপন্যা করিতেছে । বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে কহিল, প্রত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্যামীই জানেন ; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে, সংসারের কাছে 
সেইটেই সত্য ।” 

“চোখের বালি উপন্থাসের, যুবতী বিনোদিনীর, মর্কথা উদ্ধত অংশে কবি 
নিজেই প্রকাশ কবিয়াছেন। মদনের পঞ্চশর বিনোদিনীর হৃদয়ে যে-অগ্নি 
জালিয়াছিল, যে-অগ্নিতে মহেন্দ্রের সংসার ভম্ম হইতে পারিত, সেই'অগ্সিকে কৰি 
শাস্ত করিয়া, সংযত করিয়। গৃহের মঙ্গলদীপে পরিণত করিয়াছেন । বাস্তবতার 
নামে স্বভাবের আগুনকে উদ্দীপ্ত করিয়া! তুলিয়া দাবানল বাধাইয়া বসা রবীন্্র- 
নাথের শিল্পধর্মমংগত নয়-_ এটাই বৌধ হয় আধুনিকেরা পছন্দ করেন না। 
তাহারা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজি নহেন। কিন্তু শেষের 
পরেও তো আর-একটা শেষ আছে। দারানঙ্গ ধত প্রচণ্ই হোক এক সময়ে 
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তাহারও অবসান ঘটে-_ তখন কি তাহার ভন্মসৃপ বৈরাগ্যের বাণী বহন করে 
না? রবীন্দ্রনাথ যদি সেই বৈরাগ্যের ইঙ্গিত করিয়া! থাকেন তবে তাহাকে দোষ 
দেওয়া উচিত নয় যে তিনি শেষ পর্যস্ত যাইর্তে বাজি নহেন। বাস্তববাদীগণের 
পরিকল্লিত শেষের পরে যে আর-একটা৷ অতি-শেষ আছে__ রবীন্দ্রনাথ ততদূর 
যাইতে সম্মত। বান্তববার্দীরা পথকেই গৃহ ভাবিয়া মনে করে যে চঞ্চলতাই 
তাহার ধর্ম। কিন্তু যে-ব্াক্তি পরবর্তী স্তরকে দেখিয়াছে, সে জানে পথের পরে 
গৃহ, চঞ্চলতার পরে বিরাম। বাস্তববাদী অর্ধদর্শী-_ সমগ্রদর্শী ব্যক্তিকে আইডিয়া 
লিস্ট বলি, বাস্তবোত্তরবাদী বলিতেও বাধ! নাই। 
রৃবীন্দ্রনাথের মহুয়া! কাব্যগ্রস্থে “নায়ী” নামে একটি উপকাব্য আছে; এই 
কাঁবাটিতে নারীর বিশ্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে মনস্তত্ব অনুসারে নারীর বিভিন্ন রূপ 
ইহাতে প্রদপ্লিত। রবীন্দ্রনাথ-চিত্রিত নারীসমাজের কতখানি এইসব বর্ণনার 
সঙ্গে মেলে তাহা একট! কৌতুহলজনক আলোচনার বিষয়। বিনোদিনী-চরিত্র 
কবিকল্লিত 'নাগবী+-পর্ধায়ের সঙ্গে অনেক দূর পর্যস্ত মেলে__ এই প্রসঙ্গে তাহার 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । কবি বলিতেছেন-_ 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খান্‌ খান্‌ 
অট্হান্তে আঘাঁতিয়া এপাশে ওপাশে; 
অনৃশ্ত আগুনে 
কুঞ্ধ তার বেড়িয়াছে; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তার! দূরে রয় ; 
মোহমন্ত্রে যে-হৃদয় 
করে জয় 
তারি "পরে অবজায় দারুণ নিরয়। 
মহেন্দ্রের সম্বন্ধে বিনোধিনীর আচরণ দ্মরণ করিলে এই বর্ণনার যাথার্থা উপলব্ধি 
ইইবে। মহেন্্রকে সে লুগ্ধ করিয়াছিল সন্দেহ নাই, ভাহাকে পুষ্পসৌরতে উতলা 
করিয়! দিয়াছিল নিশ্চয়-_ কিন্তু অদৃষ্ঠ আগুনে তাহার কুক পরিবেষ্টিত, মহেন্দ্র 
প্রবেশের পথ পায় নাই-- এবং মোহমন্তরে তাহার হয় বিজিত হইলেও বিনোর্দিনীর 
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নির্ঘয় অবজা! ব্যতীত আর-কিছুই তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। ইহার সহিত 
তুলনায় নির্খকিধক্ল বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আচরণ ও মনোভাব কত 
পৃথক ! কৰি বলিতেছেন-__ | 
আপন তপন্তা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদ্দাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ধ দীপ দিল অর্ধ্য ভরে । 
বিহারীর পান্লেই এই নাগরী আপন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে । বিনোদিনী-- 
প্রসাধন-সাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে স্থরা 
ভূষণভঙ্গিতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
বিধবা বিনোদিনীর সাজসজ্জা, বল্ল প্রসাধনের স্ুনিপুণ দক্ষতা এবং বিরল 
ভূষণের সংকেতময় ভঙ্গিতে উপরের কাব্যাংশের সার্থকতা বুঝাইয়া দেয়। আর-_ 
জাছুকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে। 
অকপট মিথ্যারে সে নান! রসে করিয়! মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দূর; 
জোত্নার মতল 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
মহেন্দ্ের সহিত তাহার ব্যবহার স্মরণ করিলে উদ্ধৃত কাবাসত্যকে কোনোক্রমেই 
অস্বীকার করা যায় না। 
তবু উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে বিনোদিনী পূর্ণ পরিচয় পাঁওয়া যাইবে না, 
ইহাই তাহার সম্পূর্ণ রূপ.হইলে চোখের বালির উপসংহার অন্ত রকম হুইত। 
বিনোদিনীর প্রকৃতির গভীরে একটি সেবাপ্রয়াসী সলজ্গ মাতা ও পত্বী ভ্িমিত 
ছিল। ঘটনাচক্রে তাহার অতৃপ্ত প্রণক্লপিপাসা জাগিক়্! উঠি়্াছিল বটে, কিন্ত 
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ঘটনাচক্রই শেষ পর্যন্ত তাহার স্মিত প্রকৃতিকে গৃহ্দীপের মতো অচঞ্চল গ্গি্ 
শিখায় পরিণতি দান করিয়াছে । 'নায়ী' উপকাব্যর 'শাষলী' কবিতাটি হইতে 
বিনোরিনী-চরিভ্রের উপসংহারের বর্ণনা! পাওয়ণ যায়-_ 
গৃহকোণে ছোটে! দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় । 
পান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
অন্কুল অবস্থায় পড়িলে স্বভাবতই বিনোদিনী যাহা হইতে পারিত, উঁপন্তাসিক 
ঘাহার আভাস দিয়াছেন-_ কবির কলমে তাহাই বর্মিত হইয়াছে। 


আনন্দময় 


রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় আক্ষেপ করিয়াছেন ঘে, জীবনে মার ন্সেহ ও 
সঙ্গ অল্পই পাইয়াছেন, সেইজন্যই তিনি স্থান পান নাই তাহার সাহিত্যে । এ- 
আক্ষেপ সর্বেৰ সত্য নয়। কেননা রবীন্দ্রসাহিত্যে জননীর বান্তব চিত্র বিরল নয় । 
“নৌকাডুবি'তে, “চোখের বালি*তে মা আছেন; গল্পগুচ্ছে'র অনেক গল্পে আছেন, 
“শেষের কবিতায় যোগমায়ারূপে আছেন, আরও অন্যত্র অন্ত নামে আছেন, কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি করিয়া আছেন গোর! উপন্তাসে। গোরার মা আনন্দময়ী রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ জননী-চিঅর। আনন্দময়ী মাতৃমৃত্তির পূর্ণ তম, প্রত্যক্ষতম, ঘনী- 
ভূততম প্রকাশ। প্রাচীন কাব্যমাহিত্যে মাতৃরূপের যে-সব চিত্র দেখিতে পাই, 
তন্মধ্যে একমাত্র গান্ধারীর সঙ্গেই আনন্দময়ীর তুলন! চলে। দু-জনেরই জীবন 
অবিচলিত ত্যাকাঙ্ষার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। ছু-জনেরই অপরিমেয় সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষমা, দু-জনেরই মূত্তি আর-নকলের উপরে মগৌরবে উত্থিত, কেহই আর ষেন 
পরিবারমান্রের মাতৃস্থানীয়া! নন, দু-জনেই যেন “জনক-জননী-জননী' | গান্ধারী 
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শতপুত্রবতী, তবু তাহার পুত্রগৌরব পরিতৃপ্ত হয় নাই ; বোব্যাস গান্ধারীর যৌগ্য 
পুত্র সৃতি করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার উচিত ছিল গোরার মতো একটি 
পুত্রকে গান্ধারীর কোলে স্থাপন করা । আযোগ্য পুজরের মাতা হওয়ার ছুঃখই 
গান্ধারীর জীবনের চরম ছুঃখ ।' আর আনন্দময়ী অপুত্রক হুইয়াও কেবল সাধনবলে 
গোরাকে পুত্ররূপে লাঁভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু,এই সাধনার দুঃখও 
বড়ো কম নয়। আপন সাধনগণ্তির সিদ্ধির মধ্যে গোঁরাকে টানিয়া আনিতে 
তাহাকে সামান্ত বেগ পাইতে হয় নাই ; শেষ মুহূর্তে আকম্মিকভাবে জন্মপারিচয় 
গোরার পরিজ্ঞাত না হইলে খুব সম্ভব আনন্দময়ীর চেষ্টা চিরকালই অচবিতার্থ 
থাকিয়া যাইত। দেবের হস্তক্ষেপের ফলে গোরা বুঝিতে পারিল যে, ভারতবর্ষ 
তাহার যেমন ধাত্রী, আনন্দময়ীও তেমনি তাহার জননী; বুঝিতে পাঁরিল যে, 
কেহই তাহার আপন নহে বলিয়াই তাহার সবচেয়ে নিকটতম; বুঝিতে পারিল 
যে, আনন্দময়ীই ভারতবর্ষ । যে নিষ্ুর দৈব এতর্দিন ছুইজনকে একস্থলে রাখিয়াও 
এক হইতে দেয় নাই, আজ সেই নিষ্টুর হস্তই গোরাকে তাহার মাতৃক্রোড়ে সবেগে 
নিক্ষেপ করিল। আনন্দময়ী চিরদিনের ভারতবর্ষ, গোরা আধুনিক ভারতীয়) 
একজন সাধ্য, অপর জন সাধক-_ দৈবের অমোঘ হস্ত ছুয়ে মিল ঘট1ইয়। দিল। 
'ুযএঞ্ুর উপসংহারের মতো! গোরা-উপন্তাসের উপান্তও প্রতীকভাবান্বিত। 
গোরা ও আনন্দময়ীকে উপন্যাসের অধ্যায়ের প্রহরে-প্রহরে উন্নীত করিতে-করিতে 
লেখক তাহাদের একেবারে মহিমার মধ্যাহুশিখরে তুলিয় দিয়াছেন, সেখান 
হইতে তাহাদের আর মানবমাত্র ধলিয়া মনে হয় না, অসীম ধহম্ত ও সম্ভাবনাপূর্ণ 
প্রতীক বলিয়া মনে হইতে থাকে । আনন্দময়ী ভারতভূমির প্রতীক । 

একি আমার কেবল অনুমান মাত্র ? আমার বিশ্বাস, নয়; আমার বিশ্বাস 
গোরা ও আনন্দময়ী চরিত্রকল্পনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিছক রক্তমাংসের মাহষের 
পরিকল্পনা করেন নাই__ আর তাহাদের গড়িবার লময়ে রক্তমাংসের সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে প্রতীকের. মিশল দিয়াছেন। প্রত্যেক সার্থক শিল্পস্থত্রি আপন সার্থকতার 
দ্বারা অভীষ্ট-সীমাকে ছাড়াইয়! যায়, রূক্তমাংসের গণ্ডি অতিক্রম করে--তারপরেই 
যে প্রতীকের রাজত। প্রত্যেক মহৎ চরিত্রই, কি শিল্পে কি বাস্তবে, প্রতীকের 
ইঙ্গিত বহন করিতেছে £ তাহাকে দেখিলে তাহাকে ছাড়া আরও-কিছু মনে পড়ে, 
মনে হয় এটুকুর মধ্যেই সে যেন সম্পূর্ণ নয়। পূর্ণ হুষটি একটি লক্ষণ এইস 
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পাঠকের মনে তাহা অপূর্ণভার ক্ষ্ধা জাগ্রত করিয়া দ্িবে। আর-কিছুই নয়, 
আপন পূর্ণতার দ্বারাই ভাহা পাঠকের অপূর্ণতার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে। এই 
অঙ্গুলিনির্দেশের ক্ষমতা প্রতীকের প্রধান ধর্ম । আননাময়ী চিরস্তনী ভারতভূমির 
প্রতি অঙ্থুণিনির্দেশ করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 

বাস্তবিক, ভারতভ্ূমি ছাড়া এমন সর্বংসহা আর কে ? পরকে আপন করিবার 
এমন প্রতিভা আর কার? রক্তসতবন্ধবহিভূতি ব্যক্তিকে আর কে এমন করিয়া 
কোলে টানিয়াছে? আর, কোলের ছেলে অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিলে এমন পরিপূর্ণ 
ক্ষমার সঙ্গে সহ করিতে, মাতৃক্রোড়কে সম্পূর্ণ অবারিত করিয়া বাখিতেই বা 
আর কে সক্ষম? সাধনালন্ধ সন্তান ঘে জঠরজাত সন্তানের চেয়ে অনেক বেশি 
আপন, আনন্দময়ী ও ভারতভূমি ছাড়া আর কে তাহ। জানে? 

আনন্দময়ী কীভাবে, কী সাধনমার্গ অন্থসরণের ফলে সিদ্ধিতে উপনীত 
হইয়াছেন আমরা জানি না, আমরা যখন তাহাকে দেখি, একেবারে আদর্শের 
পূর্ণতাতেই দেখি। কিন্তু নিশ্চয় একট ছুঃসহ ছুঃখময় সাধনার পর্ব তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হইয়াছে । ভারতবর্কেও অনুরূপ একট। পর্ব পার হইতে 
হইয়াছে-_ ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু আমর! 
ছু-দিনের প্রাণী, সে-সব পূর্বেতিহাসের কী জানি, আমরা! আনন্দময়ী ও ভারত- 
ভূমিকে ধৈধের প্রতিমারূপেই চিরকাল দেখিয়া আমিতেছি। 

গোর] আনন্দময়ীকে মাতৃজ্ঞানে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার মা যে মাতৃভূমির 
প্রতীক এ-ধারণা তাহার ছিল না-- কেমন করিয় থাকিবে, আত্মজ্ঞানেরই যে 
উন্মেষ হয় নাই । সে-বোধ হইবামাত্র গোরা আবিষ্কার করিল যে, তাহার মাতৃ- 
দেবী ও মাতৃভূমি এক ; আবিষ্কার করিল যে, একই ভ্রান্তি উভয়কে গোরার কাছ 
হইতে দুরে নির্বাদিত করিয়া রাখিয়াছিল ) আবিষ্কার করিল যে, তাহারই মাতৃ- 
ক্রোড় সমস্ত মাতৃভূমিতে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে এবং সমন্ত মাতৃভূমি ঘনীভূত 
হইয়া একটি মাতৃক্রোড়কে সৃষ্টি করিয়াছে? দৈবহস্তের প::২০1৪. সে যুগপৎ 
জননী ও জন্মতূমিকে আবিষার করিয়া! ফেলিল। 

গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পরেশবাবুকে বলিতেছে, “এতদিন আমি "ডক 
পাবার জন্তে সমন্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছি-__- একটা-না-একটা জায়গায় 
বেধেছে...আাজ আমি সতাকার লেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র 
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আমার সামনে এসে পড়েছে, সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়, লে এই 
বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাপক্ষেত্র ।”".."আজ প্রাতঃকালে 
সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আর্মি ভারতবর্ষের কোলের উপরে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছি__মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা৷ আমি পরিপূর্ণভাবে 
উপলম্ধি করতে পেরেছি।” গোরা -4:45ঃক₹ক বলিতেছে, “মা, তুমিই আমার 
মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। 
তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বপা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের গ্রতিম|। তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ ।” | 

দুই-ই কি এক ভাষা নয়? ভাব তো এক বটেই! ছুয়ে মিলিয়া কি এক 
হইয়া যায় নাই? “তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।' 4:57: গোরার জননী মার 
নন, ভারতবর্ষ বলিয়া তিনি আমাদের সকলেরই জননী এবং সেখানেই প্রতীক- 
ভাবান্বিতা। 


গোরা ও অমিত রায় 


গোরা ও অমিত বায় একই লেখকের সৃষ্ট হইলেও ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের 
মানুষ | রধাভ্রনাহিতভার ছুই ভিন্ন কোটিতে অবস্থান করিয়া, বৃহত্তম বাবধান রক্ষা 
করিয়া, দুইটি স্বতন্ত্র যুগের প্রতিনিধি হিসাবে তাহারা বিরাজ করিতেছে। গোরা 
ও অযিত ছু-জনেই বাঙালিসমাজের অন্তর্গত হইলেও আচারে ব্যাবহারে, সাজে 
সজ্জায়, কথায় বার্তায়, এমনকি চেহারাটিতে অবধি তাহারা এমনই পৃথক যে প্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায়, লেখক কোনো-একটা বিশেষ উদ্দেশ্ঠ মরণ রাখিয়াই ইহাদের 
এমন স্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়াছেন। গোরা বিদেশী হইয়াও ভার্তীয় হইবার সাধনায় 
অদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে, আর অমিত রায় ভারতীয় হইয়াও নর্বজাতীয় হইবার 
চেষ্টায় নিজেকে কিন্তৃত করিয়া তুলিয়াছে। গোরা! আবর-একটু হইলেই ধ্রীিক 
হইতে পারিত, অমিত প্রায় -5করতার কাছর্ধেযা । গোরা বাংলাদেশের সেই 
আমলের লোক, কেশব সেনের বন্কৃতায় দীক্ষিত বাঙালির হন যখন চঞ্চল, বঙ্ধিমচন্ 
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যখন সাহিত্যের অধিদেবতা-_ ববীন্্রনাথ তখন কিছুকাল হইল লিখিতে শুরু 
করিয়াছেন। গোরার জন্ম ১৮৫৭ সালে, তার উপরে যর্দি আর পচিশটা বছর 
ধর! যাঁর, তবে তখন ১৮৮২ দাল। এদিকে অমিত রায় হাল আমলের লোক । 
ঠিক কোন্‌ আমলের অন্মান কর! কঠিন নম্ন। স্থনীতি চাটুজ্জের ভাবাতত্বের 
বিখাত বই ছু-খানা লইয়! সে শিলঙে গিয়াছিল-_- বই ছু-খান! তখন নব্প্রকাশিত 
(১৯২৬), কাজেই সময়ের একটা সীম। পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ তখন এমন 
সর্বজনম্বীকৃত যে তার স্থান তর্ক বিতর্কের উর্ধে । বল! চলে যে, একজন তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বাংলাদেশের লোক, আর-একজন প্রৌঢ় প্রতিষ্ঠিত 
রবীন্দ্রনাথের যুগের বাংলাদেশের অধিবাসী । ছু-জনের সময়ের দূরত্ব প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের__ ছু-জনের ভাবের দুরত্ব আরও অনেক বেশি, কারণ এই সময়ের মধ্যে 
বাংলাদেশে অনেকখানি ভাববিপর্ধয় ঘটিয় গিয়াছে-_ গোরার বাংলাদেশ অমিত 
রায়ের বাংলাদেশ নয়। 

এবারে গোর] বা ঠৌমএহিলনদ চেহারা ও সাজসজ্জার বর্ণনা উদ্ধার কর! 
যাইতে পারে-_ 

'সে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়া ইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিৰি বলিয়া ভাকিতেন। তাহার গায়ের 
রংটা কিছু উগ্ররকমের সাদ।-_- হলদের আভা তাহাকে একটুও ন্গিগ্ধ করিয়া! আনে 
নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের 
থাবার মতো বড়ো--গলার আওয়াজ এমনি মোটা! ও গন্ভীর ষে হঠাৎ শুনিলে 
“কে রে" বলিয়া চমকিয়। উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্তক রকমের 
বড়ে! এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গঘারের 
দু অর্গলের মতো , চোখের উপরে জ্ররেখ। নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার 
কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতলা! এবং চাপ) তাহার 
উপরে নাকটা খাঁড়ার মতে! ঝুঁকিয়া আছে। ছুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ; 
তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতে! অতিদূর অনৃন্ের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া 
'আছে, অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়! কাছের জিনিসকেও বিছ্যাতের 
মতো জাঘাত করিতে পারে। গৌরকে দেখিতে ঠিক সুপ্রী বলা যাঁয় না, কিন্ত 
তাঁহাকে ন! দেখিক্প! থাকিবার জে নাই, সে নকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই।' 


১৩৪ রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


এবারে তাহার বেশভূযার বর্ণনা-_ সে পরেশবাবুদের বাড়িতে আপিয়াছে-_ 
'গোরার কপালে গঙ্গামবত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপরে ফিতাবাধ! জামা 
ও মোটা চাদর, পায়ে শ্ুঁড়তোল! কটকি ভুতা1। সে যেন বর্তমান কালের বিকুদ্ধে 
এক মৃর্তিমান বিক্রোহের মতো আসিরা উপস্থিত হইল ।" 

এবারে অমিতের চেহারার ও বেশভূষার বর্ণনা উদ্ধার করা যাক। ছুটি বর্ণনার 
তুলনা করিলে কেবল যে গোরা ও অমিতের বাক্তিত্বের প্রতেদ জান! যাইবে তাহা 
নয়, তাহাদের ভিন্ন কালেরও স্বরূপ জানা যাইবে বলিয়া! বিশ্বাস। 

"অমিতের নেশাই হুল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য বাছাই কাজে নয়, বেশে 
ভূষায় ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে, পাঁচজনের মধ্যে ও 
যে-কোনো! একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম । অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে 
পড়ে। দাড়িগৌফ-কামানে! চীচা-মাজা চিকন শ্টামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, শ্কৃত্তিভরা 
ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফের] চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 
একটুও দেরি হয় নাঃ মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু 
ঠুকলেই ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের 
লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, যত্বে কোচানো, কেননা ওর বয়সে 
এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার বা কাধ থেকে বোতাম ভান দিকের 
কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কই পর্যস্ত ছ-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বৰ দিকে 
ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি,তার মধ্যে ওর টপ্যাকঘড়ি; পায়ে সাদা 
চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ কর! কটকি জুতো! । বাইরে যখন যায়, একটা 
পাটকর! পাড়ওয়াল! মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে, 
বন্ধমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ টুপি, সাদার 
উপর সাদা! কাঙ্গ করা । একে ঠিক নাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের 
উচ্চহাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা বলে-_ 
কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্ত ইংরেজিতে যাকে বলে ভিস্টিছুইশড। 
নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্ঞপ করবার কৌতুক 
ওর অপরাধ ।' 

গোরা ও অমিত স্বন্ধে আর-কিছু যদি যদি না-ও জানা! ঘাইত, উপরেক্ন বর্ণনার 


গোরা ও জমিতরার ১৩৫ 


টুকরা ছটি হইতেই তাহাদের চরিত্রের চেহারার একটা আভাস পাওয়া যাইত। 
আগে অমিতের কথাই ধরা যাক-- কবি বলিতেছেন-_ 'অমিতের নেশাই হল 
স্টাইলে ।” ওই স্টাইলের চর্চার উদ্দেশ্তেই সে দেশী কাপড় পরিষ্লা থাকে, যেখানে 
ঘত কিছু অদ্ভুত পোশাক আছে শরীরে চাঁপাইয়া নিজেকে কিন্ুত করিয়া তোলে, 
কেননা, স্টাইলে তার নেশা । অমিতের মতে স্টাইল কি, না, যাহাতে মাকে 
পাঁচজনের মধ্যে একেবারে পঞ্চম করিয়া তোলে । 

এখন, স্টাইলের প্রতি এই উতৎকট আগ্রহ কোনো ব্যক্তিতে বা সমাজে দেখা 
দেয় যখন বস্তর অভাব ঘটে । তখন বস্তর অভাব অর্থাং বজ্জবা বিষয়ের অভাব, 
বক্তব্যভঙ্গির ছার! পূরণ করিয়। লইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। ডন কুইক্সট বাযুচালিত 
যস্ত্রাকে শক্র মনে করিয়া আক্রমণ করিয়াছিল-_ ইহার! অর্থাৎ নিছক স্টাইল- 
বিলাসীরা বাম়ুকেই লক্ষ্য মনে করিয়া কলমের খোঁচা মারিতে উদ্ভত হয়। 
আমাদের বক্তব্যকে সুঙ্জাকারে পরিণত করিয়া বল৷ চলে যে, বক্তব্যের স্বল্পতা ও 
স্টাইলের বাড়াবাড়ি পরম্পরসন্বদ্ধ। সাহিত্য হইতে একট] উদ্দাহরণ লওয়! যাক। 
ভারতচন্দরের স্টাইল স্বীকার না করিয়। উপায় নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্য কী? 
কিছু ছিল কিনা সন্দেহ। নিজের বিদ্যা ও ভাষার সৌন্দর্যকে প্রকট করিবার 
উদ্দেস্টেই তিনি বিষ্তাস্থন্দরের অবতারণ! করিয়াছেন-_- তাই তাহার! এমন 
ছায়াবৎ, এমন বায়বীয়, ইহাকেই বলে বাম্ুকে লক্ষ্য কৰিয়া কলম চালনা । 
অন্তদিকে মৃকুন্দরামকে দেখা! যাক, তাহার স্টাইল ছিল না, কিন্তু বস্ত ছিল।-__ 
এটাও আদর্শ অবস্থা নয়, কেননা, সাহিতো বনস্ততে ও স্টাইলে গাটছড়। পড়া 
আবস্তক। | 

অমিত রায় দ্বিযুদ্ধাস্তবতী শিক্ষিত বাঁডালিসমাজের অন্ততম ব্যক্তি এবং শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি । এখানেই তাহার আসল বৈশিষ্ট্য । সে যতই জীবস্ত হোক-না কেন, 
তার আসল মূল্য মানুষ হিসাবে নয়, সামীজিক অবস্থার সাক্ষী হিসাবে । অমিত 
রায়ের কোষী তৎকালীন সামাছিক অবস্থার একখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলিল। 
এমিত দ্বিযুদ্ধান্তবর্তী পর্বের সামাজিক তাপমান। অত্যাধুনিক সমালোচকদের 
ভাষায়, সে নশাপএচভভধর্মের কৃষদাস কবিরাজ-_ তাহার সবাঙ্গে সমাজচৈতন্ু- 
ধর্মের ফোটা-ভিলকের ছাপ। 

অমিতের যুগের পমাজধর্ম কী? অমিত “দিনিক' ; মানুষ তখনই-সিনিক 


১৪৬ রবীজ্রনাখঠাকুর 


হইয়া! ওঠে যখন নিজের বুদ্ধি ও শক্তির অন্থ্যাযী কর্ণের অতাব হয়। ফে-বুদ্ধিকে 
সে বাহিরে প্রয়োগ করিতে পারিত, কর্মহীন সেই বুদ্ধি অন্তর্মুধী হইয়া আত্ম- 
বিঙ্লেষণে নিষুক্ত হয়। আত্মবিক্লেষণের অতিশয় ঝৌঁকটা ভালে! নয়--- যেহেতু 
বিশ্লেষণের চরম ফল শেষ পর্যস্ত শৃন্ততা। শুন্তত! মানুষকে নাস্তিকে পরিণত করে 
-সিনিসিঙ্গম একরকম নান্তিকা। অমিত বায় বুদ্ধিবৃত্তির নাস্তিক। তাহার 
হাতে কাজ নাই, অথচ ঘটে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, তাই সে প্রমাণ করিতে বসিয়াছে 
কাজ করাটাইএকটা কুসংস্কীর, যেন তাহার কাজ নাই বলিয়াই কাজ না করাটাই 
সংসারের নিয়ম । ্‌ 
এই কথা ম্মরণ করিয়াই অমিতকে বর্তমান যুগের বাঙালির প্রতিনিধি 
বলিয়়াছি। কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। এক সময়ে বাঙালির হাতে কাজ 
ছিল, জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল, সেই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য মনে উৎসাহ ছিল 
-_-তখন সে সিনিক হইবার অবকাশই পায় নাই। যে-বাঙালি ডিরোজিয়োর ছাত্র, 
যে-বাঙালি রামমোহনের দলভুক্ত, যে-বাঙালি দেবেন্দ্রনাথের ভক্ত, যাহারা 
কেশবচন্দ্রের অনুরাগী, রামরুফ্জের শিষ্া-প্রশিক্ক, সরেন্্রনাথের চেলা-চামুণ্ডাঁ_ 
তাহারা বাহিরের কর্মপ্রবাহ লইয়াই এমন ব্যস্ত ছিল. যে সুম্ছ বুদ্ধির বিলাসের 
সময় তাহাদের ছিল না। গোর] সেই যুগের বাঙালি । সে সমাজ সংস্কার করিতে 
চায়, ইংরেজ তাড়াইতে চায়, ভারতবর্ধকে উপলব্ধি করিতে চায়-_ সে ঘোরতর 
্রাহ্ম-বিছ্েষী-_ ভুল হোক ভ্রান্ত হোক, একট! বিশ্বাসের দ্বারা সে চালিত। যে- 
উপাদানে বিধাতা বিষ্ঠামাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতিকে তৈয়ারি করিয়াছিলেন, 
তাহার! সেই উপাদানের মান্য । কিন্তু অমিত রায় ?(কালের ব্যবধানে ঘটনা- 
চক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষে যখন বাঙালির প্রাধান্ত কমিয়৷ আসিয়াছে” রাজনৈতিক 
নেতৃত্ব যখন অবাঙালির করগত, ব্যাবসাবাণিজ্যের লক্ষ্মী যখন বাঙালির গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছেন, যে-বাঙালি এক সময়ে ভারতীয় চিন্তার পুরোভাগে ছিল সে যখন 
চিন্তার “ক্যাম্প-ফলোয়্ার'-এ পরিণত হইয়াছে, অমিত সেই যুগের লোক। তাহার 
বুদ্ধি আছে বটে,কিস্ত যখন কর্ম নাই বুদ্ধি আছে তখন সে-বুদ্ধি সর্বনাশের অর্থাৎ 
আত্মনাশের কারণ হইয়া বসে। তখন সে প্রমাণ করিতে বলে যে, ববি ঠাকুরের 
চেয়ে নিবারণ চক্রবর্তী বড়ো! কবি, তখন সে প্রমাণ করিতে বসে যে, কাজ করাটা! 
একট! বর্বরোচিত সংস্কার__ তখন সে শ্োতের মুখের শ্যাগলার় মতো ঘটনার 
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বেগে তাড়িত হুইয়া কলিকাতা হইতে শিলং, শিলং ছইতে নৈনিতাল করিয়া 
মরে-” কোথাও তাহার স্থিরতা নাই, কারণ স্থিরতাকে জড়তা বলিয়া তাহার 
বিশ্বান। নদীর আোত চঞ্চল, আবার শোতের স্তাওলাও চঞ্চল-_ কিন্ত ছুইয়ে 
পার্থক্য আছে। গোরার 'চঞ্চলতা! শ্োতের মতো, অমিতের শ্তাওলার মতো-_ 
এই যে ভেদ, এ কেবল তাহাদের বাক্তিগত ব্যাপার নয়, যে-সমাজের তাহার! 
মান্য, সেই সমাজের সমষ্টিগত ব্যাপার । তাই গোরা ও অমিতকে তাহাদের 
বিভিন্ন যুগের সামাজিক প্রতিনিধি বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছি । 
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রবীন্দ্রনাথের উপন্ঠাসে ছুটি করিয়া প্রধান পুরুধ-চরিত্র দেখিতে পাওয়া 
ঘায়-- বিনয় ও গোরা; নিখিলেশ ও সন্দীপ; বিপ্রদাস ও মধুস্দন। এগুলি 
জোড়বাধ। চরিত্র। ভাবের হৃত্রে বা বৈষম্যের হ্ুত্রে ইহারা পরম্পর গ্রথিত। প্রথম 
দিকের উপন্তাসেও এ-রকম জোড়বীধ। চরিক্রযুগল পাওয়া যাইবে-_ কিন্তু পরবর্তী 
উপন্তাসের সঙ্গে তাহাদের মুলগত পার্থক্য আছে । “চোখের বালি'র বিহারী ও 
মহেন্্র, €নৌকাড়ুবি'র বমেশ ও অক্ষয় জোড়বীধা চরিত্র হইলেও তাহারা ব্যক্তি: 
রূপের অধিক নয়। পরবর্তী উপন্তাসগুলির চরিত্রযুগল কেবল ব্যক্তিরূপ নয়, 
তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিরূপের চেয়ে শ্রেণীরূপের বিকাশই প্রবলতর । শ্রেণীরূপ 
বলিতে বুঝি “টাইপ'। ইহাদের অঙ্গ হইতে নাম গোত্র প্রভৃতি পরিচয় আরও 
একটু ক্খলিত হইয়! পড়িলে ইহারা! বিশ্তদ্ধ ৪20১০] বা! প্রতীকে পরিণত হইতে 
পারিত। পরবর্তী উপন্তাসের এইসব চরিত্র টাইপ ও দিশ্বলের মাঝামাঝি এক- 
প্রকার করি । 

সন্দীপ ও নিথিলেশ কোন্‌ শ্রেণীরূপ কিংবা আরও একটু নিগুণ হইলে 
কিলের সিম্বল হইতে পারিত ? 

“ঘঘবে-বাইবে' উপস্তাস ব্বদেশী আন্দোলনের অনেক পরে লিখিত হইলেও 
ইহার ঘটনাকাল স্বদেশী আন্দোলনের সময় । তখন বন্দে মাতরম্‌ মঙ্জ ঘরে-ঘরে 
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ধ্বনিত হুইতেছে, ত্বদেশী বক্তৃতায় দেশনুজ্ধ লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে, 
হাটে-ছাটে বিলাতি কাপড় ও বিলাতি লবণ বয়কট হইতেছে, যাহার! সে-নিষেধ 
মানে না তাহাদের উপরে দেশহিতের নামে প্রতিকূল আচরণ চলিতেছে, তখন 
সমস্ত বাংলাদেশ একটা বিষম উত্তেজনার শোতে ভাসিতে-ভাসিতে “কী হয় কী 
হয় এই ৫০ বাকের দিকে প্রধাবিত। সেধিনকাঁর উত্তেজনা! আজকার 
দিনে কল্পনার দ্বারাও অনুভব কর! বোধকরি সম্ভব নয়। সন্দীপ ম্বদেশী 
আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা!। নিখিলেশ তাহার ধনী বন্ধু, লোকে তাহাকে 
মহারাজ বলে, সে পুরাতন অভিজাত বংশের সম্তান। কলেজে পড়ার সময়ে 
ছু-জনের বন্ধুত্ব । তার পরে কর্মশ্রোত দু-জনকে ভিন্ন দিকে লইয়! গিয়াছে। 
সন্দীপ নামটা জন্বর্থ, কেননা সে নিজেও স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায় 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, আবার বাগ্িতার প্রভাবে অপরকেও উদ্দীপিত করিতে 
সমর্থ। নিখিলেশের স্বদ্বেশপ্রেম বন্তৃতাধমী নয়, অকারণ উদ্দীপনাকে শক্তির 
অপব্যয় বলিয়া! মনে করে-_ তাহার ধারণা এই যে, যে-অগ্রি সংযত হইলে অন্ন 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাকে মশাল জালাইয়! শোভাযাত্রায় নিয়োগ করা 
নিবুদ্ধিতা।-€দু জানে যে, উত্তেজনার দ্বারা কোনো স্থায়ী ফললাভ হয় না, 
কোনে বড়ো কাঙ্গ হয় না। নিজের বিচার ও সামর্থ্য অনুসারে সে রাজ 
করিতে চেষ্টা করে-_তাহার চেষ্টা প্রধানত সমবায়মূলক সংগঠনকার্ধে নিবন্ধ। 
তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারির প্রজাদের কল্যাণসাঁধনকার্ষে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, 
বাহির হইতে উপকারের ভার তাহাদের উপর চাপাইয়! না দিয়া প্রজাদের আত্ম- 
বিশ্বাস জাগাইতে সে সচে&ট। তাহার ম্বদেশপ্রেম ফন্তধারায় প্রবাহিত, বাহিরে 
তাহার প্রকাশ স্বল্প । সে বলিতে পারিত মাটির নীচে যে-রস সর্বব্যাপী হইয়াছে, 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রকাশ নাই বটে, কিন্ত তাহারই গোপন সারে কি পৃথিবী 
শ্যামল হইয়]! উঠে নাই ? এ-সব কথ! সে বড়ো বলে না, আর বলিলেও বড়ো 
কেহ বিশ্বাস করিবে না, কারণ লোকে প্রতাক্ষ প্রকাশ চায়, উত্তেজনা চায়। 
লোকের বিশ্বাস, ধনী নিখিলেশ স্বদেশী আন্দোলনটারই বিরুদ্ধে, কেননা দেশ 
জাগিয়া উঠিলে ধনীর প্রভাব, বিশেষ ধনী জমিদারদের প্রভার, স্ৃধ হইবার 
'আশঙ্ক1। অধিকাংশ লৌকেই তাহাকে ভালোমাহুষ মনে কবে, অনেকেই তাহাকে 
কাপুরুষ ভাবে, কেহ-কেহ আসিয়া তাহাকে শুনাইক্সা! গিয়াছে যে, সে হ্দেশী- 
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ত্রোহী। সবদিক দিয়াই সন্দীপ তাহার বিপরীত। বিশ্বাস, হিমাচলের 
অচল তুষারগূপ বন্তারপে দেশ 'ভাসাইয়া দিবার জন্যই হইয়া আছে। 
বাগ্সিতার দ্বার! উত্তেজন1 হৃষ্টি করাকেই সে শ্বদেশসেবা মনে করে-_ সেই 
উত্তেজনা কোনো স্থায়ী কাজে লাগিল কিন! সে হিসাব তাহার দেখিবার নয়। 
উত্তেজনা যে উদ্দেশ্ত মা একথা! সে জানে কিন! জানি না, জানিলেও নিজের 
অনুচরদের কাছে প্রকাশ করে না, খুব সম্ভব সে-কথা! এখন সে ভুলিয়াই গিয়াছে । 
সে জোর করিয়া বিলাতি কাপড় বয়কট করে, বিলাতি লবণের বস্তা নদীতে 
ফেলিয়া! দেয় । দেশের জন্য লুট করা, মিথ্যাকথন, জোর-জবরদস্তি করা, কিছুকেই 
সে অন্যায় মনে করে না, বরঞ্চ নিখিলেশ প্রশ্রয় দেয় না দেখিয়া! তাহাকে হ্বদেশ- 
ধর্মের বিধর্মী মনে করে। লোকে সন্দীপকে 'হীরোঁ” বীরপুরুষ মনে করে। সন্দীপ 
নিজেও তাই মনে করে বলিয়া, স্বদেশের উদ্দেশ্তে যে-পুষ্পাঞ্লিদান করে সে-সব 
যে নিজেরই পায়ের কাছে পড়িতেছে তাহা লক্ষ্য করে না, আর লক্ষ্য করিলেও 
বোধকরি আপত্তি করিত না। 

নিখিলেশের পত্বী বিমলার চিত্ত বাগ্সিতার দ্বার! শ্বদেশসেবার উদ্দীপনাময় 
মোহের দ্বার সে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্ত স্বাভাবিক কারণেই আকর্ষণটা 
কেবল ভাবের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না । ইহ] যে নীতিবিরুদ্ধ, সন্দীপ তাহ! 
জানে বটে, কিস্ত জানিলে কী হয়, নীতিকেই যে সে মানে না। তাহার বিশ্বাস, 
ভীরুপ্রকৃতির লোকের জন্যই নীতির অন্থুশাসন। ধর্মভীকতাকে সে নিছক 
ভীরুতা বলিয়াই মনে করে। বিমলা ও সন্দীপের আকর্ষণ-বিকর্ষণ আমাদের 
আলোচ্য নয়, নীতির গ্রতি সন্দীপের কী ধারণা সেই প্রসঙ্গে কৃথাট1 বলিলাম। 
অবশেষে একদিন খবর আসিল যে, মুললমানেরা সন্দীপকে খুন করিবার ষড়যন্ত্র 
করিয়াছে । তখন বীরপুরুষ সন্দীপ রাত্রির অদ্ধকারে পলায়ন করিল । পলাইবার 
সময়েও সে নিজেকে তীরু মনে করে নাই, দেশের হিতের জন্যই সে জীবনটাকে 
লইয়! অন্তত্র চলিল। দেশের হিতের জন্যই অনেক বীরপুরুষ জীবনটাকে সহস্কে 
বীচাইয়! রাখে । এদিকে সন্দীপের দলের -*৬চানদ মুসলমানেরা! উত্তেজিত 
হইয়া! হিন্দুর ঘরবাড়ি লুট করিতে, নারীনিগ্রহ করিতে শুরু করিয়াছে। খবর 
পাইবামাত্র নিখিলেশ ঘোড়া ছুটাইয়া বাহির ছুইয়। গেল। যখন তাহাকে ফিরাইয়! 
জানা হুইল, মীথায় বিষম চোট লাগিয়। সে অজ্ঞান। লোকে যাহাকে ভালে! 
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মানুষ মনে করিত, সন্দীপ যাহাঁকে ভীরু ভাবিয়া অবজা করিত, প্রয়োজনের 
সময়ে বিপদের মুখে যাত্রা করিতে সে দ্বিধ!। করে নাই-_. আর নিজের কৃতকার্ষের 
দ্বায়িত্ব ভীক নিখিলেশের উপরে অনায়াসে চাপাইয়া দিয়া বীরপুকরুষ সন্দীপ 
রাত্রির অন্ধকারে গোপনে পলায়ন করিল। 

নিখিলেশ ও সন্দীপ ছুই ভিন্ন মতের, পূথক জাতের লোকের শ্রেণীরপ। অন্ত 
নামের অভাবে বল! যায় যে, এক দল সহিষ্ুতার দ্বারা পলে পলে সাধন! করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে চায়, অপর দল পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া যাহা-কিছু সম্মুখে 
' পড়ে তাহাকেই ভাঙিতে চায়-__ এক দল গঠনধর্মী, এক দল ভাঙুনধর্মী, এক দল 
প্রগতিশীল বিদ্রোহী বা 298৮৮006159 7৪5০1061009, আর্-এক দল রক্ষণশীল 
বিদ্রোহী বা ০0080200655 1৩5০1০6০7%---- প্রগতিশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ 
সন্দীপ, আর রক্ষণশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরপ নিখিলেশ। সব সমাজেই এই ছুই 
শ্রেণীর লোক আছে । কোনে সমাজে এক শ্রেণী বেশি, কোনো! সমাজে-বা অপর 
শ্রেণী বেশি । আবার সমাজ-বিবর্তনের ফলে কখনো-কখনো শ্রেণীর তারতম্য 
ঘটে। বাঙালিসমাজের কথাই ধরা যাক। ডিরোজিয়োর সময় হইতে এ-পর্যস্ত 
বাংলাদেশে একাধিকবার এইবপ শ্রেণীবিপর্যয় ঘটিয়াছে। প্রধানত ভিরোজিয়োর 
এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাঙনধর্মী লোকের 
মংখ্যা সমাজে বাড়িয়া! গিয়াছিল। তারপরে রামমোহন, দ্বেবেন্দ্রনাথ। ব্রাহ্মদমাজের 
প্রভাবে গঠনধর্মীদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । এই বৃদ্ধি বাধা পায় আসিয়া হ্বদেশী 
আন্দোলনের মুখে, তার পর হইতে এখন পর্বস্ত ভাঙনধর্মীদের সংখ্যাই ভ্রুত 
বাড়িয়া যাইতেছে । একট। নেতিবুদ্ধি, ববীজনাথের ভাষায় শ্বৈরবুদ্ধি, বাঙালি- 
সমাজে মারীর আকারে দেখা দিয়াছে। 

ভাঙিতে বাঙালির বড়ো উল্লাস। বাঙালির সমস্ত আন্দোলনের মূলে নেতি- 
বাদের একটা প্ররোচনা ছিল-_ একসময়ে হয়তো প্রয়োজনের তাগিদে ছিল,' 
ক্রমে অভ্যাসে দীড়াইয়াছে এবং অবশেষে অভ্যাস প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে। 
উদ্বাহরণ--স্বদেশী আন্দোলনে বাঙালি কায়ষনোবাক্যে নামিয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু মূলত বিষয়টা কী? ভাঙা বাংলাকে জোড়! লাগাইতে হইবে। ইহাকে 
যতই প্রোজ্জল করিয়! দেখানো যাক, ইহা একটা নেগেটিভ প্রোগ্রাম মাজ। 
বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনের নেতা ছিলেন হুরেন্্নাথ--- তখন বাঙালি তীহার 
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সঙ্গে ছিল। পরে সেই স্থরেন্্নাথ ঘখন গঠনমূলক কাজে বাঙালিকে ডাক দিলেন, 
একটি লোকও অগ্রদর হুইল না, স্থরেন্ত্নাথ রাজনৈতিক একঘরে হইলেন। 
দবেশবন্ধুর ডাকে বাঙালি তখনই সাড়া দিয়া ছিল, যখন তিনি মস্ধিত্ব ভাভিতে উদ্যত 
হইলেন; কিন্ত ইহাও একটা নেগেটিভ প্রোগ্রাম-_ গঠনমূলক কিছু নয়। সেই 
দেশবন্ধু যখন রেস্পন্দিভ কো-অপারেশনের কথা বলিলেন, বাঙালিসমাজে 
অসমর্থনের গুঞ্জন উঠিল । আরও পরবর্তীকালের ইতিহাস হইতে অনুরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখানে। যাইতে পারে-_কিস্তু তাহার আর প্রয়োজন নাই। মোটের উপরে 
বলিলেই চলিবে যে, ভাঙনধর্মী লোকের সংখ্যা বাংলাদেশে ভ্রুত বাড়িয়া! চলিয়াছে, 
কি রাজনীতি, কি সমাজব্যবস্থা, কি শাসনব্যবস্থা এমনকি সাহিত্য-শিল্লের মতো! 
বিবিজ্ত ক্ষেত্রেও নেতিবুদ্ধি মারীর মতো ব্যাপ্ত হয়! পড়িতেছে। আজ চন্ধিশ 
বছরের মধ্যে বাঙালি সমষ্টিগত প্রয়াসে কিছু গড়ি তুলিতে পারে নাই। 
ইদানীংকালে যাহা! সংগঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এককের হাষ্টি। সমবেত 
স্থির প্রয়াস সর্বত্র বার্থতায় পর্যবসিত। যে-আগুনে অর প্রত্বত হইতে পাৰিত, 
সেই আগুনে মশাল জালিয়া সমস্ত দেশটা সবনাশের শোভাযাত্রার পথে বহির্গত। 
অস্তরের সার্থকতা! যতই ক্ষয় পাইতেছে, বাহিরের উদ্দীপনায় ততই বেশি করিয়া 
সে তৃপ্তি খু'জিতেছে। কিন্তু মগ্যের কাছ হুইতে কি খাস্ের পুষ্টি পাওয়৷ সম্ভব? 
বাংলাদেশে সন্দীপ আর একটিমাত্র নয়, সমস্ত বাংলাদেশ আজ সন্দীপের জনতায় 
পরিপূর্ণ । আর-এক দিকে নিখিলেশের দল সংখ্যায় ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে । 

বাংলাদেশের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস ব্যাখ্যা আমার উদ্দেশ্য নয়_ 
তাহার জন্ত বিস্তারিত ক্ষেত্রের আবশ্তক। যে-ছুটি মনোভাব বাঙালিসমাজে 
সক্রিয় তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে, নিখিলেশ ও সন্দীপ চরিত্রে 
তাহাদের সজ্ঞান প্রকাশ বর্তমান । স্বদেশী আন্দোলন কেন যে ব্যর্থ হইল, যে- 
আন্দোলন একট] দেশব্যাপী নবজাগরণ ঘটাইতে পারিত, কেন যে তাহ! সংকীর্ণ 
রাজনৈতিক অগ্ুধাদ্ভাসমাত্রে পর্যবসিত হইয় নিজেকে ব্যর্থ করিয়া! দিল-_ সে- 
আলোচনার ক্ষেত্র অন্তর হইলেও সংক্ষেপে বলা যায় যে, সন্দীপী নেতিবুদ্ধি 
বার্ঘতার অন্ততম কারণ। আরও বল যায় যে, সমাজে যতদিন এই নেতিবুদধি 
প্রবল থাকিবে, ততদিন কাহারও মঙ্গল নাই। কেবলমাত্র স্থ্টিধর্মী মনোবৃত্তির 
উন্মেষেই বাংলার বর্তমান ছুর্গতির অবসান ঘট! সম্ভব৷ 
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শচীশ 


'চতৃরঙ্গে'র নায়ক শচীশের জীবনে তিনটি স্তর দেখিতে পাই । জীবন না 
বলিয়া এখানে সাধন! বলিলেও চলিত, কেননা, শচীশের জীবনের যে-অংশটুকু 
লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা! তাহার সাধনারই ইতিহাস। 

প্রথম স্তরে দেখিতে পাই, শচীশ নাস্তিক জ্যাঠামশায়ের কর্মসঙ্গী ৷ দ্বিতীয় 
স্তরে দেখিতে, সে লীলানন্দ স্বামীর প্রধান শিষ্ত । আর তৃতীয় স্তরে সে কাহারও 
সঙ্গী বা শিষ্য নয়, সে নিজেকেই নিজে চালিত করিতেছে, বাহিরের সাহাযোর 
উপর আর তাহার ভরসা! নাই, সে এখন অনন্যশরণ ও আত্মদীপ ।' 

প্রথম স্তরে শচীশের সঙ্গী জ্যাঠামশায়-_- পরে অবশ্য শ্রীবিলাসও আসিয়া 
জুটিয়াছে। দ্বিতীয় স্তরে আছেন স্বামী লীলানন্দ, আছে শ্রীবিলাস আর দামিনী 
নামে একটি মেয়ে। দ্বিতীয় স্তরেই প্রথম তাহার দেখা পাইলাম । তৃতীয় স্তরে 
শ্রীবিলাস ও দামিনী আছে,কিস্ত শেষ পর্যস্ত থাকিতে পারে নাই-_ সাধক শচীশকে 
অনুসরণ করিয়া চলা সংসারী জীবের পক্ষে আর সম্ভব নয় । শচীশের সাধনমার্গের 
'ক্যাম্প-ফলোয়ার' শ্রীবিলাস ও দামিনী স্বভাবত সংসারী জীব, তাহারা তখন 
বিবাহ করিয়া আসিয়া! সংসার পাতিয়৷ বলিল-_-শচীশকে একাই চলিতে হইয়াছে 
এইখানেই শচীশের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি মরুভূমির পথিককে মরীচিকার 
প্রান্তে এক-আধবার যেমন চোখে পড়ে, শচীশকে পদ্মার চরে তেমনি এক- 
আধবার দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু বোধকরি দেখিতে না৷ পাইলেই ভালো! 
'ছিল। রোদ্র-ভাম্বর বিরাট বৈরাগোর পটভূমিতে শচীশকে আর বৃদ্ধ জীব বলিয়। 
মনে হয় না। মে যেন আপনার পূর্বতন রূপের ছায়ামাত্র! জাঠামশায়ের লঙ্গী 
ও লীলানন্দ স্বামীর শিল্ক, উভয়েই সংসারী জীব; কিস্তু তৃতীয় স্তরের শচীশ 
নিতান্তই সংসারাতীত | এ এমনই নির্ষম সত্য যে, শেষ পর্যস্ত অমিত-আশাচাৰিণী 
দামিনীকেও তাহার আঁশ] পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে-_- শচীশের পায়ের কাছে 
শেষ প্রণতি রাখিয়া দামিনী বিদায় লইয়াছে, বিদায় লইয়াছে তাহাকে স্বামীরূপে 
পাইবার আকাঙ্ষা ! দামিনী বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকাকে লইয়া ঘ্বর করা 
চলেন!) বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকা-নদীর কূলে শ্বেতপাথরের ঘাট বীধিলেও 
তৃ্চ! নিবারণের উপায় হয় না৷ যাহাকে পতিরূপে পাইবা্ ইচ্ছা! ছিল, তাহাকে 
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গুরুরূপে বরণ করিয়! দামিনী ফিরিয়া আিয়াছে, প্রীবিলাসের সক্ষে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে-_মুক্ত জীবকে মুক্তিপথে ছাড়িয়! দিয়া সংসারী জীব সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

শচীশের পরিণাম কী হুইল আমরা জানি; তাহাতেই. অনুমান করিতে 
পারি যে, সাধনার বাম্পে ভরা উন্মার্গগামী বেলুনের মতো! মহাশূন্যে সে উধাও 
হুইয়1 গিয়াছে । 


৮ 

সংক্ষেপে ইহাই শচীশের সাধনমার্গের ইতিবৃত্ত । স্বর্লপরিসর গ্রন্থের মধ্যে কী 
বিপুল পরিবর্তন! কোথ! হইতে একেবারে কোথায় আসিয়া! পড়িলাম ! কোথায় 
ডফ-সাহেবের ছাত্রের কর্মসঙ্গী, আর কোথায় আত্মদীপ, অনস্যশরণ মুক্তিসন্ধানী 
শচীশ ! কোথায় ভফ-সাহেবের যুগ, আর কোথায় শচীশের পদ্মার চর! কোথায় 
কলিকাতা শহর, আর কোথায় অনির্দিষ্-ভূগোল দক্ষিণ সমুত্রের নারিকেল- 
পল্লববীজিত নির্জন সৈকত, আর কোথায় ব৷ সেই প্রাগৈতিহাপিক জন্তর 
মুখগহবরের মতো অন্ধকার গুহা ! গভীর তমিস্রায় সেখানে ইতিহাসের পরপার 
হইতে সমীরিত দীর্ঘনিশ্বাস অনুভূত হয়, অজ্ঞাত দেহীর কোমল কেশরপুঞ 
স্থগভীর মিনতির মতো! চরণদ্বয়কে বে্টন করিয়া ধরে-_ এ যেন কায়ালোকের 
অতীত কোন্‌ ছম্ছম্‌ ছায়ার ছুস্তর দ্বীপাস্তর ! কেবল দামিনীর বুকের মধ্যে 
বেদনাটি জলিতে থাকে কবির গোপন কথাটির মতো ! 

চতুরঙ্গ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্প তৃঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে-_ না আছে 
ইহাতে গোরার অতিবিস্তার, না আছে ছোটোগক্পের অতিসংক্ষিগ্ত সংকীর্ণতা। 
নৌকাডুবির ভাবালুতা, শেষের কবিতার দীগ্চরশ্থির ছুরি-চালনা, “মালঞ্চ” ও “ছুই 
বোনে" অর্ধমনস্ক খসড়া-প্রণয়ন__ সব দোষের উর্ধে অবস্থিত চতুরঙ্গ । উপন্তাসের 
স্বাধীনতা আর ছোটোগল্লের সীমাবদ্ধ দায়িত্বে মিলিত হইয়া চতুরঙ্গের অনবদ্য 
শিল্পকে সৃতি করিয়াছে । ইহাতে উপন্যাসের বিস্তারকে পাওয়া গিয়াছে অথচ 
কাঠীমো বজায় রাখিবার জন্ত সদাজাগ্রত দৃষ্টির পাহারা রাখিতে হয় নাই; 
আবার ছোটোগঞ্পের যুক্তীসম মুহূর্তটিকে প্রতিবেশী গল্পের ধারার মধ্যে অনায়াসে 
বিতভানিত করিয়। দিবারও অবকাশ পাওয়া গিয়াছে, ইহান1 উপন্তাস না ছোটো- 
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গল্পের সমি-_ চতুরঙ্গ খণ্ড-উপন্তাস বা! অখণ্ড ছোটোগল্প। ঠিক এই শ্রেশীর, এ- 
আকৃতির রচনাই রবীনপ্রতিভার অহৃকৃল, রবীন্-কথা শিলপ-প্রতিভার যথার্থ বাহন। 
বাহনের আহ্মকূল্যে গল্পের ধারাটি অভীষ্ট পরিণামে পৌছিয়াছে, পাত্রপাত্রীর 
চরিত্রের দলগুলি বিকাশে বাধা পায় নাই_- উপন্যাসের পাতা! পূরণের জন্ত 
মনস্তত্বের বিরক্তিকর জাল-বুননও নাই, তেমনি আবার ছোটোগন্পের অতিসংহত 
গণ্ডি অতিক্রম করিবার নিরস্তর দ্িধাও নাই-_ ফলে বাহন ও বাহিত অভিন্ন 
হইয়া অখণ্ড একটি শিল্পমৃণ্তি সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে । এই অখও শিল্পমৃত্তির 
নাম দেওয়া যাইতে পারে শচীশের সাধন! । 


চতুরক্কে এমন একটা গঠনগত সৌধম্য দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে যাহা 
বিরল। ঘন্ঘ, প্রতিঘন্থ ও সমন্বয় এখানে অতান্ত সুস্পষ্ট, অথচ ন্থুম্পষ্টতার খাতিরে 
সৌন্দর্যকে এতটুকু ক্ষুপ্র কর! হুয় নাই, বরঞ্ণ বিরুদ্ধমূখী ধাক্কার টাল সামলাইতে 
গিয়া সৌন্দর্য আপনার বীর্ষের সন্ধান পাইয়াছে। এই বীর্ষেরই নাম সৌম্য 1 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত রচনাতেও সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সে যেন নারীর 
সৌন্দর্য ১ চতুরঙ্ষের সৌন্দর্য বীরের সৌন্দর্ঘ__ গ্রীক ৪/15%9-এর দেহে যে-বীরপ্রী 
পরিরৃষ্ট হয়, চতুরঙ্ষের অঙ্গে তাহাই যেন দেখিতে পাওয়া যায় । এমন যে হইতে 
পারিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য এখানে গঠনগত স্থযমার উপবে ভিত্তি 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে-_ ছন্দ, গ্রতিঘন্ব ও সমন্থয় আপন ভাবগত ূ্ণতাকে 
শিল্পগত সার্থকতায় পৌঁছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। 

জ্যাঠামশায়ের প্রভাব শচীশ-চাঁরত্রের মৌলিক বেশ। 'পজিটিভিজম্‌, বা 
নিরীশ্বর কর্যোগ জ্যাঠামশায় সম্বন্ধে সার্থক হইলেও শচীশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বার্থ 
হইয়াছে । এমন কেন হইল? প্রথমত নিরীশ্বর কর্মযোগ বস্তটাই খুব খাঁটি নয় 
__অর্থাৎ মানুষের স্বভাবের উপরে তার প্রতিষ্ঠা খুব দু নয় । কাজেই এক-আধ 
জনের জীবনে তাহা ফলপ্রদদ হইলেও সাধারণভাবে মানুষকে ফলদ্ান করিতে 
তাহা অক্ষম। জ্যাঠামশায় লৌকটা খাঁটি, কিন্তু শচীশের কর্মযোগ সম্বন্ধে সে-কথা 
বল যায় না। এ-বস্ত গুরুমুখী বিদ্যার মতো! পাইবার নয়, জীবন হইতে উদ্ভূত 
আর শচীশের পক্ষে তাহা ধার-করা বস্ত। যতদিন উত্তমর্ণ জীবিত ছিল রেশ 
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চলিয়া যাইতেছিল-_ কিন্ত জগমোহনের মৃত্যুর পরেই সব কেমন ওলটপালট 
হইয়া গেল। নিরীশ্বর কর্মযোগী ভক্তিরস-সমৃত্রের ঠিক মাঝখানটিতে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। নিরীশ্বর ও অগুরু ( জগমোহন কখনো গুরুর গৌরব দাবি করিত 
না) শচীশ প্রচণ্ড আস্তিক ও গুরুবাদী হইয়া উঠিল, তাহার কর্ময়োগ ঘুচিয়া 
গিয়! নৈষর্যের লীলায় সে নাটিয়া-কুঁদিয়া পাড়। মাত করিতে লাগিল । ছম্ব যত 
গ্রবল, গ্রতিঘন্থ তত প্রচণ্ড হইল। | 

কিন্তু লীলাবাদেও তাহার স্থিতি হুইল না, আবার তাহাকে পথে বাহির 
হুইয়৷ পড়িতে হইল । কিন্তু এবারে আর বীধা পথের নিশানা ধরিয়া! নয়। নাস্তিক 
ও আন্তিক্য, কর্মঘোগ ও তক্তিযোগ, লঘুবাদ ও গুরুবাদ-_ সবই তাহার পক্ষে 
লমান অবাস্তব প্রমাণিত হইল । অনন্যোপায় হইয়া তবে সে অনন্যশরণ হইল; 
পরের প্রদীপে যখন আর চলিল না, নিজের দীপটি সন্ধান করিয়া জালিয়! লইতে 
তখন সে বাধ্য হইল। এ-পথের পরিণাম লেখক দেখান নাই, কারণ সে-পরিণাম 
অনায়াসদৃশ্ঠ নয় $ তাহার লক্ষ্য মহৎ বলিয়াই তাহার অস্ত অনির্দিষ্ট) নিরীশ্বর 
কর্মযোগে ছিল নিছক অরূপের সন্ধান, ভক্তিযোগে ছিল গ্রত্যক্ষরূপের সন্ধান । 
আর এখন ? শচীশ এখন হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছে যে, রূপেও নয় অরূপেও নয়, 
রূপারূপের সমম্বয়ের মধ্যেই সার্থকতার সন্ধান করিতে হইবে। তাহার মতে তিনি 
অক্ধপ হইতে রূপের দিকে নামিতেছেন, তাই সাধককে রূপ হইতে অরূপের দিকে 
উঠিতে হুইবে, তবে তো মাঝপথে ছু-জনের মিলন হইবার সম্ভাবনা ! সেই 
সম্ভাবনার আয়োজনে শচীশ এখন মগ্ন ইহাই তাহার বর্তমান সাধনার স্বরূপ । 
নিরীশ্বর কর্মবাদ ও গুরুবাদী ভক্তিযোগ যদ্দি ত্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে 
তৃতীয় কোণটির নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্মযোগ ! রূপ ও অরূপ যদি 
ভ্রিকোণের দুটি কোণ হয় তবে তৃতীয়টির নাম রূপারূপের সমন্বয় । এই ছুরূহ 
পথের সীমানায় আনিয়া লেখক শচীশকে ঘরছাড়া ও লক্ষমীছাড়া করিয়া একেবারে 
বাহির করিয়! দিয়াছেন । দামিনী ও শ্রীবিলাস তাহার সঙ্ষচাুত হইয়াছে, আর 
যাহার মুখে শচীশের কথা জানিতে পাইতাম সেই শ্রাবিলাস সঙ্গছাড়া হওয়াতে 
আমরাও শঙ্গীশের সন্ধানভ্রষ্ট হইয়াছি-_ মরুভূমির পথিক মরীচিকার উপকূলে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে ।. 

 শরচীশের সাধনার ধারা, বিশেষত প্রথম ছুটি স্তরের, অনেকেরই জীবনে 
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অন্রূপভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে ; সে-হিদাবে এমন কোনে! বৈশিষ্ট্য নাই-_. 
বিশিষ্ট শচীশ মান্ুটি। অনায়াসলদ্ধ সিদ্ধির দৃঢ় ভূমি হইতে ভুগভীর অনিশ্চয়ের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িতে সে তিলমাত্র ছিধ1! করে নাই, সাঁধনবেগের উল্লাসে করায়ত্ত 
সিদ্ধিকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে, পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় বায় 
করিয়া! পুরাপুরি নিঃস্ব হুইয়! সে পথে বাহির হুইয়াছে। সে কেবলমাত্র পথিক 
নয়, একেবারে দেউল পথিক-_- ঘরের পথ যাহার চিরকালের জন্য কদ্ধ। 
রবীন্দ্জগতের নরনারীসমাজে শচীশ সতাই অদ্ধিতীয়, কেবল তাহার অষ্টার 
জীবনে অস্তহীন যে-সাধনবেগ অন্থভব করা যায় তাহারই খানিকটা আপন 
বক্ষের মধ্যে লইয়া যেন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আর-কাহারো সঙ্গে তাহার বড়! 
মিল নাই। 


বিপ্রদাস ও মধুসুদন 


“যোগাযোগ” উপন্যাসখানির নাম রবীন্দ্রনাথ প্রথমে “তিন পুরুষ রাখিয়া 
ছিলেন৷ পরে সে-নামটি পরিবর্তন করিয়াছেন। কাহিনীটি তিন পুরুষ অবধি 
গড়াইলে এঁ নামটি সার্থক হইত; স্তধু তাহাই নয়, পূর্ব নামের প্রতিশ্রতি 
অনুসারে কাহিনীটি সম্পূর্ণ হইলে বইখানা রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস হইতে 
পারিত। বর্তমান আকারেও ইহাকে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস বল! চলে। কিন্তু এখন আমরা কাহিনীটির শিল্পালোচন! করিতে বগি 
নাই, আমাদের উদ্দেস্টা অন্য ; যোগাযোগ নামটি হইতেই শুর করা যাইতে পারে। 

কবি “তিন পুরুষ" নামের বদলে “যোগাযোগ” নামটি কেন বাছিয়া লইলেন ? 
যোগাযোগ কাহাদের মধ্যে? যোগাযোগ বলিতে দুই পক্ষ বোঝায়-_ এখানে 
সে দুই পক্ষ কাহার] ? কাহিনীটির প্রধান চরিত্র তিনটি-- কুমুদিনী, বিপ্রদ্দাস ও 
মধুক্দন। বিপ্রদদান ও মধুস্থদন জোড়-বীধা চর্বি; এ-রকম জোড়-বাধা চরিত্র 
তাহার অন্তান্য উপস্তাসেও আছে, এ-কথ! পূর্ব গ্রসঙ্গে বলিয়াছি। বিপ্রদাম ও বধু- 
সুদন জোড়-বাধা হইলেও বিজোড়ের জোড়-বীধা। বিপ্রদাস পুরাতন ধ্বংসোনুখ 


বিপ্রদান ও যধুহুদন ১৬৭ 


অভিজাত বংশের সন্তান; মধৃহ্দন নৃতন অতনু ধনী, তাহার ধনের 
উপরে আভিজাত্যের ছাপ এখনো পড়ে নাই, তাহার ধন এখনো! লক্মীর আসন, 
হুইয়া ওঠে নাই, এখনো তাহা কুবেরের বোঝা। অপর পক্ষে বিপ্রদাসের 
এশ্বর্ধের উপর হইতে লক্ষ্মী অপহৃত হইলেও তাহার সর্বাঙ্গে এখনো তাহার 
শতদলের স্থগন্ধ জড়াইয়া রহিয়াছে। পুরাতন ধনী ও নৃতন ধনের মধ্যে যোগাযাগ 
ঘটিয়াছে উপন্তাসখানিতে, আর সে-যোগাযোগের কারণ কুমুদিনী । ঠিক এই 
কথাটি কবির মনে ছিল কিনা জানি না, কিন্তু পাঠকের মনে উদ্দিত হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় । এই ছুই বিপরীতের যোগাযোগ কুমুদিনীর পক্ষে স্থখের হয় 
নাই। কাহিনীর পাতায়-পাতায় নববধূর পায়ের যে-অলক্তকচিহ্ন দেখিতে পাওয়া 
যায়, হৃদয়ের রক্ত মিলিত না হইলে সে-সব কি এমন উজ্জ্বল, এমন হ্থায়গ্রাহী 
হইতে পারিত? অসহায় কুমুদিনীর চিত্ত ছুই মল্পের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত, সেই 
ক্ষতির বিবরণ যোগাযোগ-কাহিনী | 

যোগাযোগের বিরুদ্ধে অনেক পাঠক অভিযোগ তুলিয়া! থাকেন যে, উপন্তাস- 
খানির স্ছচনার উদ্দার সমারোহ উপসংহারে অতৃপ্ত রহিয়! যায়। অপর কোনো 
বাংলা উপন্তাস এমন বিপুল আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 
তচত্রসন্ধ্ার পশ্চিমদিগন্ত মেঘমালার বিচিত্র ও উচ্চনীচ হর্মযমালায় যেমন ভরিয়া 
ওঠে, অন্তন্থধের করুণ আভ! তাহাদের উপরে পালিশ মাখাইয়! দিয়! তাহাদের 
যেমন উজ্জ্বল করিয়া তোলে, বকের পাঁতি যেমন তাহাদের দ্বারে বাতায়নে মাল! 
ছুলাইয়৷ দেয়, বিদ্যুতের চকিত শিখা! যেমন কক্ষে-কক্ষে আলো জালাইয় 
বেড়ায়, সেই মেঘপুবীর ঈষন্মুক্ত গবাক্ষের ফাকে-ফাকে অতিকায় বীরপুরুষ ও 
অলৌকিক স্ন্দরীগণের চঞ্চল চেহারা যেমন ক্ষণে-ক্ষণে চোখে পড়িতে থাকে, 
আর সবহৃদ্ধ মিলিয়া একটা চাঁপা ওরুগুরু রবে অস্তিম উৎসবের গভীর উল্লাসে 
আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া দেয়-_ যোগাযোগ-কাহিনীর সুচনা অনেকটা সেই রকম। 
কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে-সব কোথায় অন্তহিত! শূন্য দিগস্ত চমকিত করিয়া 
একটি অগ্নিময় শুল ভৃগর্ভে আমূল নিহিত হয়-_বিপুল সমারোহের কোথাও 
চিহ্মমাত্্ থাকে লা! কুমুদিনীর হৃদয়বেদন! সেই অগ্নিময় শৃল, শেষ পর্যস্ত. কেবল 
তাহাই দৃশ্যমান, স্চনার এই্বর্য কোথায় বিলীন হইয়া যায় । যোগাযোগের বিরুদ্ধে 
এই যে আশাভঙ্গের অভিযোগ, তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে বন্ধসত্য থাকিলেও 


১১৮ রবীন্ত্রনাথ- ঠাকুর 


তজ্জন্ক কবিকে দোষী করা চলে ন!। প্রথমত, তিন পুরুষের ইতিহাসকে 
তিনটি কাহিনীতে সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা তীহার ছিল। তিন পুরুষের কাহিনী 
লিখিতে গেলে বনিয়াদ দৃঢ় ও প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হয় । বনিয়াদের আড়ম্বরের 
সহিত অসমাধ্ধ সংকল্লের বিশালতাকে মিলাইয়! লইয়া বিচার করিতে হইবে । 
সে-বিচারে কবি নিরপরাধ প্রতিপন্ন হইবেন। দ্বিতীয়ত, তাহার উদ্দেশ্টাও 
মনে রাখা আবশ্তক। প্রাচীন বংশের কাহিনী লিখিতে তিনি বসেন নাই-_ তিনি 
প্রাচীন বংশের একটি কন্যার কাহিনী লিখিতে উদ্যত । এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; 
প্রাচীন বংশের কন্তাটি নৃতন ধনীর ঘরে আসিলে যে-যোগাঘোগ স্থাপিত হয়, 
পুরাতন সংস্কারের সহিত নৃতন পরিবেশের যে-ছন্দ বীধিয়া ওঠে, তাহাই লেখা 
তাহার উদ্দেস্ত। প্রাচীন ও নবীনের পটভূমি যেখানে গায়ে-গায়ে লাগিয়াছে 
কুমুদিনীর হৃদয় সেখানে বিন্যন্ত । মেঘমালার পটের উপরে যে-বিছ্যুৎশিখ 
উদ্ভাসিত তাহারই অগ্নিজাল1 লিখিতে কৰি বান্ত। কুমুদিনীই শিল্পীর লক্ষ্য। 
বিপ্রদাসের ও মধু্দনের প্রীধান্ত ও প্রসার যত বেশি হোক-ন! কেন, কুমুদিনীর 
অস্তর্জালার পটভূমির চেয়ে তাহার! "গুরুতর নয়। আর সেইভাবেই তাহাদের 
বিচার করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের একটা শিল্পেতর গুরুত্ব আছে, তাহার। 
সামাজিক ইতিহাসের দলিলও বটে । গোরা”, “ঘরে-বাইরে' আর “যোগাযোগ” 
প্ররুষ্ট উদাহরণস্থল । 

অভিজাত ধনীবংশের ক্রমিক অবনতি অতিশয় করুণ দৃশ্য । কারণ, ধন গেলেও 
ধনের অভিমান যাইতে চাহে না, লক্ষ্মী অস্তহিত হইলেও তাহার শৃষ্ঠ আসনটা 
আঁকড়িয়া থাকিবার যেন একটা প্রবণতা দেখা যায় । তেমনি আবার আর-এক 
দিকে নৃতন ধনের ভ্ুপীকৃত অহংকারের উপরে লক্ষ্মীর চরণ পড়িবার আগেই 
মস্ত হইয়া উঠিবার বিসদুৃশ প্রয়াস হান্তকর। পুরাতন ধনী নৃতন ধনকে অবজ্ঞা 
করে, নৃতন ধনী ক্ষীয়মাণ অভিজাতবংশকে মনে-মনে ঈর্যা করিয়! বাহিরে নতশির 
করিয়া দিবার চেষ্টা করে। এই ঘন্ৰে যে মানব-রস নিহিত তাহা সাহিত্যের 
সামগ্রী সঙ্গেহ নাই। এই সামগ্রীই যোগাযোগে সাহিত্য হইয়া! উঠিয়াছে। 
বাংলাদেশের পুরাতন জমিদারবংশের .এশ্বরের চজ্জকলা ক্ষয় হইয়া আনিতেছে, 
হত, দর্ণকূপের প্রোজ্জল হূর্যমণ্ডল লোকচক্ষু ঝলসিয়া দিয়! উদ্নিত হইতেছে" 


বিপ্রদাস ও মধুল্দন ১১৯ 


পুরাতন বংশের নাশ ও অভ্যুদয় রবীন্দ্রনাথ শ্বচক্ষে দেখিয়্াছেন। তিনি নিজেও 
পুরাতন অভিজাতবংশের সম্ভান। তাহার দীর্ঘ জীবনকালে এ-দেশে যে-সব 
সামাজিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে তন্মধ্যে পুরাতন ও নৃতন বংশের সৌভাগ্য-বিবর্তন 
একটি প্রধান ব্যাপার। বাংলাদেশের সামাজিক ও সংস্কৃতিগত ইতিহাসের প্রক্কাতি 
অনেক পরিবর্তনের দ্বারা চিহ্নিত ও স্থিরীরুত হইয়াছে । নবাবি শাসনের উপসংহার- 
কাল হইতে আরম্ত করিয়া গত শতকের শেষাংশ পর্বস্ত এই পরিবর্তনের বিরাট 
শ্রোত বাংলাদেশকে প্লাবিত করিয়! দিয়াছিল। এখন দুইটি ধারাই মন্দীভূত হইয়া 
আপিয়াছে, এখন আমরা ছুইটি ধারাকেই সামাজিক পরিবর্তনের নিয়ম বলিয়! 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি-- আর সেইজন্যই এই পরিবর্তন তেমন করিয়৷ আর 
আমাদেব মনকে নাড়া দেয় না। কিন্তু পরিবর্তনের প্রীরন্ভে অভিজাতের 
তিরোভাব আর সচ্যোজাতের প্রাছুর্ভাবকে নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া! মনে হইত, 
কাজেই মন বিশেষভাবে ধাক্কা খাইত। 

পুরাতন বংশের ধন অভ্যন্ত, সে-পরিবেশে বিপ্রদীস সম্ভব । নৃতন অনভ্ন্ত 
ধনে মধুন্ুদদন ছাঁড়া কী সৃষ্টি করিতে পারে? অবিনাশ ঘোষালে ধন অনেক 
পরিমাণে অভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে, নতুবা সে এমন বিশ্রদ্ধভাবে নিজের জন্মদিনের 
উৎসবকে স্বীকার করিতে পারিত না। মধুন্ুদ্ন কখনে! নিজের জন্মদিন পালন 
করে নাই, কিন্তু খুব সম্ভব সে তাহার ব্যবসায়ের জন্মদিন পালন করিত। তিন 
পুরুষ অবধি কাহিনীটা গড়াইলে অবিনাশের পুত্রকে নৃতন পরিবেশের বিপ্রদাস- 
রূপে দেখিতে পাইতাম। কারণ, তখন ধন তাহার কেবল অভ্যন্ত হয় নাই, 
রীতিমতো পরিপাক হইয়। গিয়াছে । অবিনাশের জন্মদিন-পালনে যে-সচেতন 
প্রয়াস লক্ষিত হয়, অবিনাশের পুত্রে তাহাও লোপ পাইত। তিন পুরুষের কমে 
ধন মজ্জাগত হইয়! উঠিতে পারে না, খুব সম্ভব সেপ্রক্রিয়াট। দেখাইবার উদ্দেস্তেই 
কৰি তিন পুরুষ -কালের ইতিহাস লিখিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। 

অভিজাতবংশের বিপুল উদ্দার্ধ যেমন মনকে মুগ্ধ করে, নৃতন ধনোপার্জন- 
চেষ্টার পৌরুষও তেমনি মনকে আকর্ষণ না করিয়! পারে না। ওঁদার্ধে যেমন 
সৌন্দর্য আছে, পৌঁরুষের মধোও তেমনি সত্য আছে; পৌরুষ বা! শক্তি অভ্যন্ত 
না হওয়া অবধি পেলীতে-পেশীতে ক্ষীত হইয়া ওঠে, কিন্তু শক্তি যখন আত্মস্থ 
হয় তখন তাহার মতো স্ুনর আর কী ? বিপ্রদীসকে দেখিয়া মৌতির মার মনে 
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হইয়াছিল যে, এই শাস্ত সমাহিত পৌরুষ-গন্ভীর বীরমৃত্তি রামায়ণ-মহাভারতের 
পৃষ্ঠা হইতে অবতীর্ণ হুইয়াছে। মধুষ্থদনকে দেখিলে কী মনে হইবে? কেরো- 
সিনের গুদাম হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে বলিলে অতিরঞ্জন হুইবে না। 
কিন্তু এ ছুইয়ে প্রভেদ কতখানি ? প্রত্যেক রাজগ্রাসাদের বিস্তৃত আদিযুগেই যে 
গুদামঘবের ছায়া দেখিতে যাওয়া যায়। বিপ্রদাস, মধুস্দ্ন ও অবিনাশে ধনের 
তরিমৃত্তি। ধনের জরা বিগ্রদাস, ধনেগ পৌরুষ মধুস্থদন, আর অবিনাশে-_ যাহার 
ধমনীতে বিপ্রদদাসের বংশের আর মধুস্দনের ছুয়েরই রক্ত প্রবাহিত তাহার মধ্যে 
-_নৃতন করিয়! ধনের নবজন্মলাভ | অবিনাশ আভিজাত্য লাভ করিয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহা চাটুজ্জেদের প্রাচীন আভিজাত্য নয়, তাহার মধ্যে ধনের পৌরুষ 
আছে বটে কিন্তু তাহা! কেরোসিনের গুদামঘর হইতে উদ্ভূত নয়। পুরাতন 
উদারতা নৃতন পৌরুষ, পুরাতন আভিজাত্য ও নৃতন পরিবেশ মিলাইয়! লইয়া 
অবিনাশ গঠিত বিপ্রদাস তাহার মাতুল, মধুস্থদন তাহার পিতা, কুমুদিনীর 
অন্তজণলা-বিদীর্ণ গর্ভ হইতে হইতে তাহার প্রকাশ। 

বিপ্রদাস- ও মধুহুদন-চরিত্র বুঝিবার সময়ে এই কথাগুলি মনে রাখিলে কাজ 
সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। 


অভীককুমার 


আচারনিষ্ঠ হিন্দুপরিবারের সম্ভান অভীককুমার। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
অভয়াচরণ। অভীককুমার নামটি তার স্বোপার্জিত। সে নিজেকে বলে নাস্তিক, 
কোনো-কিছুকে সে মানে না, কোনো-কিছুকে সে ভয় করে না, অভীককুমার 
নাম তার সেই মনোভাবের প্রতীক । কিছু না মানিবার ঝৌকে সে অনেকদূর 
আসিয়া পড়িয়াছে-_- এমনকি যে-ধরনের ছবি সে আকে, তাতেও আছে শিল্প- 
সংস্কারকে লঙ্ঘন করিবার বোঁক। তার ছবির সমবঝদারি যারা করে তারাও 
কিছু মানে না বলিয়া তাদের বিশ্বাস। অভীককুমারের ধারণা, তারা না মানে 
কিছু, না জানে কিছু । তাহাদের সমঝদারিতে তাহাকে খুশি করিতে পারে না। 


অভীককুমার ১২৬ 


পশ্চিমের বড়ো হাট হইতে খ্যাতি কিনিবার ছুরাশায় জাহাজের খালাসি হইয়া 
সে ইউরোপ যাত্র! করিয়াছে। : 

তার না-মানাকে তার পিতা অনেকদূর সহ করিয়াছিলেন, অবশেষে বাড়া- 
বাড়ি দেখিয়া তাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। অভীককুমারের মাত! 
গৃহত্যাগের সময়ে তাহাকে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন ; অভীককুমার বলিয়াছিল 
--টাকা সে তখনই লইতে পারিবে যখন সে উপার্জন করিতে শিখিবে। কিন্তু ছবি 
আকিয়া উপার্জন করিবার আশা তার নাই-_ সে শিল্পের কালাপাহাড়। কোনে 
বন্ধন যার নাই সে-ও মাধ্যাকর্ষণের অতীত নয়-_ সহপাঠিনী বিভার প্রতি তার 
একটা গৃঢ় আকর্ষণ আছে। 

অভীককুমারের জন্মগত বংশপরিচয় যাই হোক-না কেন, তার মনোগত বংশ- 
পরিচয় স্বতন্ত্র। রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকটি পুরুষের সহিত তাহার মনঃসাম্য 
বর্তমান। তাহার চেহারা, তাহার আচরণ, তাহার ম্বাতঙ্াপ্রিয়তা, তাহার বাক্‌- 
নৈপুণ্য স্মরণ করাইয়া দেয় ষে, তাহার রক্তে আছে শচীশ, গোরা আর অমিত 
রায়ের রক্তের ছোয়াচ। 

শচীশের পিতা ও জ্যাঠামশায় ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের মানুষ। এখানেও দেখি, 
অভীককুমারের বংশেও তেমনি ছুটি স্বতন্ত্র জাতের মানুষের অস্তিত্ব বর্তমান । 
তাহার পিতা অদ্থিকাচরণ শচীশের পিতার মতোই সংস্কার-বন্ধ ব্যক্তি) আর 
তার জ্যাঠামশায় বুদ্ধ ন্যায়রত্ব-_ ঈশ্বর-না-মানা পণ্তিত-_ ছিলেন শচীশের 
জ্যাঠামশায়ের অন্রূপ । আর অভয়াচরণে ছিল শচীশের সংস্কার-না-মান! নিষ্ঠ|। 

অভীককুমারের চেহারার বর্ণনা পড়িলে বোঝা যাইবে, কীরকম মিশ্রধাতৃতে 
সে গঠিত। 

"অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাচের। আট লহ্বা দেহ, 
গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝু"কেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে । আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীর! যাঁরা 
কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন লহ করেছে, তারা৷ একে শত হস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য 
করত।' : 

এই বর্ণনার মধ্যে শচীশ, গোরা আর অমিত রায়--তিনজনেরই আভাস 
লুকানে!। যে-উপাঁদানে রবীন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনকে গড়িয়াছিলেন তারই 
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খানিকট! যেন অবশিষ্ট ছিল তার শিল্পীমনের কোণে-_তারই সাহায্য পূর্বোক্ত 
(তিনজনের চতুর্থরূপে অভীককুমার গঠিত। তাহার! চারজনে ভাগ্যের পাশাখেলাক় 
বসিয়াছে__ নাস্তিকের পুরস্কার তাহাদের সম্মুখে দোছুলামান। গোর! নাস্তিকের 
আস্তিক ; সে কিছু মাঁনিতে চায়, কিন্ত কী মানিবে জানে না। শচীশ আসন্তিকোর 
নাস্তিক, তাহার জ্যাঠামশায়ের মতো সে না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত। অমিত উত্তম 
পুরুষের নাস্তিক ; সে আপনাকে অবাধ বিশ্বাস করে না, বনেদি নাস্তিককে সে 
ডিডাইয়৷ গিয়াছে--বনেদি নাস্তিক আর-যাহাকেই অবিশ্বাস করুক, নিজের 
অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে না। আর অভীককুমার নান্তিক্যের ধূমকেতু ; তার দিক 
নাই দেশ নাই, তার উদ্দেশ্য নাই লক্ষ্য নাই-_ কেবল আছে 'বী মধুকরী'-রূপী 
একটা ঞ্রবতারা-_কিস্তু সে এত দুরে যে তাহার আকর্ষণের টান পৌঁছায় না 
ধূমকেতুর জগতে । 

মনীষা নামে একটি মেয়ে অভীককে ভালোবাসিত। তাহার ম্ৃৃতার পরেই 
তাহার প্রদত্ত উপহারের ঘড়িট। সে বেচিতে আসিয়াছে বিভার কাছে। কিন্ত 
এখাঁনে একটা প্রশ্ন উঠিবে__বিভাকে তবে কি সে ভালোবাসে না? বলা মুশকিল। 
এই পর্যস্ত বল! যায় যে, বিভার প্রতি সে এক-রকম আকর্ষণ অনুভব করে-_ 
তৰে সে-আকর্ষণ ভালোবাসার, না! ভালোবাসার অহংকারজাত-- বলা কঠিন। 
বিভা ধরা দেয় নাই বলিয়াই আকর্ষণ, ধর] দিলে কী হইত কে জানে? কিংবা 
আকর্ষণের আসল কারণ বিভার ঈশ্বর-না-মান| মনকে পরাস্ত করিবার আশ!। 
অভীককুমার তাহার পত্রে বলিয়াছে বটে যে, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
চোখ বুজিয়া নিজেকে স্মর্পণ করিবে বিভার হাতে। কিন্ত প্রণয়ের সব কথা কি 
সমান বিশ্বাসযোগা ? চতুর সেনাপতি হটিয়া আদিয়া পালটা আক্রমণ করে, তার 
হটিয়া আস! পরবর্তী জয়েরই যে ভূমিকা। অভীকের উক্তিকে কি সেভাবে নেওয়া 
যায়না? 

আগে বলিয়াছি বটে যে অভীক শচীশ - অসিত রায় প্রভৃতির সমোপাদানে 
গড়া । কথাট! মিথ্যা নয়, আবার সম্পূর্ণ সত্যও নয়। উপাদান একই বটে, কিন্ত 
দীর্ঘকাঁল ঘরের কোণে পড়িয়া থাকাতে তাহাতে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কালের 
পরিবর্তন উপাদানে বর্তাইয়াছে। 

নদীর জলের গভীরতা মাপিবার উদ্দেশ্তে স্থানে-স্থানে নিশানা পৌতা হয়। 


অভীককুমার ১২৩ 


সমাজশ্রোতের গতি- ও গভীরতা-মাপক হিসাবে কোঁনো-কোনো রচনাকে লওয়া 
যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে এভাবে দেখা! যাইতে পারে। তীর রচিত উপন্যাল- 
গুলির ধার! অন্থসরণ করিলে আমাদের সমাজবিবর্তনের ইতিহাস পাঁওয়া যাইবে। 
চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ, শেষের 
কবিতা, বাশরি, ছুই বোন, মালঞ্চ, চার অধ্যায় ও তিন লঙ্গী__ একাধারে 
সাহিত্যিক স্থষ্টি এবং সামান্ষিক ইতিহাসের দলিল। চোখের বালির সঙ্গে মালঞ্চের 
প্রভেদ, গোরার সঙ্গে শেষের কবিতার প্রভেদ, ঘরে-বাইরের সঙ্গে চার অধ্যায়ের 
প্রভেদ আলোচনা করিলে অল্পকালের মধ্যে আমাদের সমাজে কী গভীর পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে বুঝিতে পারা যাইবে । আবার, বীশরি সরকার আর কুমুদিনী 
কি একই লমাজের লোক, নৌকাড়ুবি ও তিন সঙ্গীর গল্পগুলি কি একই লেখকের 
লেখা? তিন সঙ্গী রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রোথিত সমাঁজশ্োত-মাপক শেষ নিশানা । 
এটি কেবল রবীন্দ্রনাথের হাতে গৌতা শেষ নিশান! মাত্র নয়, সমাজন্লোতেরও 
শেষ নিশানা আর-কোনো! লেখকের পাইলট নৌকা এখনো! এই সীম। 
ছাড়াইয়া যায় নাই। অতিবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ অতিতরুণও বটেন, সনাতনের বার্তাবাহী 
আধুনিকতার চূড়ান্ত, চিরস্তনের সংবাদ জানিলে তবেই অগ্ভতনের দিশারি হওয়া! 
সম্তব। 

শেষের কবিতা লিখিত হুইবার পরেও সমাজের আরও অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, কবিজীবনেরও বটে। কবির জীবনের কথাই ধরা যাক-_- অমিত 
রায়ের উপহাসের বিষয় ছিল রবি ঠাকুরের কবিতা, “ববিবার' গল্পের উপহাসের 
বিষয় অভীককুমারের নৃতন ধরনের ছবি। সেটা বেনামে রবীন্দ্রনাথেরই ছবি 
বটে। ইতিমধ্যে কবিশিল্পী চিত্রীশিল্পী হইয়া উঠিয়াছেন। শুধু তাই নয়, তীর 
ছবির ধর্ণ অনেক পরিমাঁণে পরবর্তী রচনায় সংক্রমিত হইয়া গিয়াছে। তার 
শেষের রচনাগুলির সঙ্গে তার ছবির মিল বেশি, তারা যেন একই গুহামৃখ হইতে 
নিঃস্থত। অভীককুমীরের ছবিগুলি কেবল স্বতন্ত্র ধরনের নয়, সে নিজেও সমাজের 
আর-পাচজন হইতে আলাদা! জাতের লোক । তার মধ্যে যে-ছুর্ম অমাজ-ছাড়। 
শক্তি আছে তাস্থার প্রকুষ্্ তুলনা-স্থান ববীন্দ্রনাথ-অস্কিত দুর্ধর্ষ রেখার চিত্রগুলি। 
উদ্ধত বর্শাফলায় অস্বিত রবীন্দ্রনাথের দাস্তে-বেয়াত্রিচে ছবির প্রপয়ীযুগলের মতো 
অভীককুমার ও বিভা,'শেষ কথা"য় নবীনমাধবও অচিরা,বিরহের অনিপত্রবাবধানে 


১২৪' রবীশ্রনাথ ঠাকুর 


সুখামুখি হুইয়! দণ্ডায়মান, সংকোচের শেষ ব্যবধানটুকু আর তাহাদের কিছুতেই 
ঘুচিল না, কামনার যজ্ঞানলে মিলনের হুবি-বিন্দুটি নস্ঘঃপাতিতার মুখেই রহিয়া 
গেল। কেবল যে-রেখার উপাদানে তাহাদের শরীর গঠিত তাহাদের তড়িৎ- 
শিখাতীব্র বন্তাশ্ব-চঞ্চল ছুর্দম চঞ্চলতায় বুঝিতে পারা যায়, কী অধীর অসামাজিক 
আগ্রহের আসক্তি শীতান্তে জাগ্রত ভুজঙ্গচয়ের মতো! রক্তে তাহাদের সঙ্গিল 
হইয়া ফিরিতেছে! তবু শেষ ব্যবধান ঘোচে না! চোখের বালিতেও শেষ বাবধান 
ঘোচে নাই, ঘরে-বাইরেতেও নয়-_ কিন্তু সেখানকার বাধ! সামাজিক-- তিন 
সঙ্গীর গল্পগুলির বাধা কোথায় ? বাধা যেখানেই হোক, আলোচনা আবশ্তক 
সামাজিক দলিল হিসাবে এবং কবির মানসিক দলিল হিসাবে। ল্যাবরেটরি 
গল্পটিতে এ-ছুটি ধারার চরম। 


সোহিনী 


সোহিনীর মতো নারী বাংলা সাহিতোদুর্লভ। অনেকে বলিবেন, সেতো 
বাঙালি মেয়ে নয়। কিন্তু সে যে বাঙালির মানসকন্তা তাতে আর সন্দেহ কী। 
বাঙালি লেখকের মানসকন্ত। হিসাবেই সোহিনীর বিচার করিতে হুইবে, তার 
ফলে সোহিনীর ও সোহিনীর স্প্টিকর্তার-_ ছু-জনেরই পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা । 

নন্দকিশোর লগ্ডনের পাশ-করা এক্রিনিয়ার, তার উপরে সে প্রতিভাবান 
ব্যক্তি। এ-ছুয়ের সমন্বয়ে অল্প সময়ের মধ্যে সে প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে-টাক 'জপতপের টাকা'' নয়-_ নন্দকিশোরের টাকা সাধুপন্থায় 
তার পকেটে আসে নাই। কিন্তু তাহাতে তার জ্ক্ষেপমাত্র ছিল না। তার 
বিশ্বাস এই যে, সাধু উদ্দেশ্ট অসাধু টাকাকে সংশোধন করে। তার উদ্দেস্তে ছিল 
যে, দেশে বিজ্ঞানসাধনার রাজপথটা খুলিয়া! দিবে | এই উদ্দেপ্তে সে একটি বৃহৎ 
ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই ঘটনার মুখে দোহিনীর সঙ্গে তার পরিচয়। 
নন্দকিশোরের টাকার মতোই সোহিনীর গায়েও অসাধবীতার ছাপ ছিল। কিন্ত 
তেমনি আবার দুয়ের মধোই ছিল খাঁটি বপ্ত। নন্দমকিশোর ও মোহিনী প্রথম 


সোহিনী ১২৫ 


দর্শনেই পরম্পরকে চিনিল। নন্দকিশোর সোহিনীকে বিবাহ করিয়া একই সঙ্গে 
তাহাকে সহধর্মিণী ও সহকর্সিণী করিয়া লইল। সে বুঝিয়াছিল ষে, মেয়েটি তাহার 
হুরহ বিজ্ঞানসাধনার উত্তরসাঁধিক! হইবার যোগ্যা । সোহিনীর কন্তা নীলিম|।১ 

ল্যাবরেটরি পুর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবার আগেই নন্দকিশোরের মৃত্যু ঘটিল। সে 
রাখিয়! গেল প্রচুর টাক] ও ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত কাজ। সোহিনী সেই অসমাপ্ত 
সুত্র তুলিয়া লইল। কিন্তু শুধু যস্ত্রে তো কাজ হয় না, উপযুক্ত যন্ত্রী চাই। যন্ত্র 
জোগাঁড়ের উদ্দেস্টে সে তৎপর হইল। ইহাই তাহার সতীকর্ষ হইয়া! উঠিল। 
সতীধর্ষ সম্বন্ধে তাহার মনে কোনে! মোহ ছিল ন!। বিবাহ-পূর্ব ও বিবাহোত্তর 
জীবন তাহার নিফলুষ নয়। এ-সব কথা নন্দকিশোর জানিত, সোহিনীও নিজ- 
মৃখে প্রকাশ করিতে কু! বোধ করে নাই। কিন্তু এক জায়গায় সে খাঁটি ছিল, 
নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরি ও বিজ্ঞানসাধনার কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে তাহার মনে 
পাতিব্রত্যের অভাব ছিল ন!। এইজন্তই তাহার পাতিব্রত্যকে সতীধর্ম না বলিয়া 
সতীকর্ম বলিয়াছি ৷ পতির কর্মে সে সতীর চরম | সে যতটা সহধর্িণী তার চেয়ে 
অনেক বেশী সধগ্সিণী। তাহার সতীত্বকে “ইন্টেলেকচুয়াল সতীত্ব বলা যাইতে 
পারে। সাধারণ সতীধর্ম কায়মনোৌবাকোর উপরে প্রতিষ্িত। সোহিনীর সতীত্বের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠা তাহার বুদ্ধি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি । সাধারণ মাপকাঠিতে সে 
নিশ্চয়ই সতী নয়-_কিন্তু একটা অসাধারণ মাপকাঠিও যে থাকিতে পারে, 


১ একটি বিষয় লক্ষায করিবার মতে। ৷ “তিন সঙ্গী' বইখাঁনির তিনটি গল্পেরই প্রধান উপজীব্য 

বিজ্ঞানসাধনা, প্রধান বাক্তিরা সবাই বৈজ্ঞানিক । এমনকি আর্টিই অভীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক 
বলিতে বাধা নাই । এঞ্জিনিয়ারিং-এ তাহার আসক্তির জন্য একথা বলিতেছছি না; জীবনের প্রাতি 
তাহার নিরাসক্ত, নিরপেক্ষ, কর্মফলে আকাক্ষাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_ তাহাকে শিল্পের বৈজ্ঞানিক 
বল! যাইতে পারে । 'শেষ কথা” গল্পের নবীনসাধব ও অধ্যাপক ছু-জনেই বৈজ্ঞানিক | ল্যাবরেটরি 
গল্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায পূর্ণ । সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক ন! হইয়াও বিজ্ঞানের উচ্ছল 
দীপটার চারি দিকে মৃষ্ধ মক্ষিকার মতো ঘূরিয়া মরিয়াছে। 'তিন সঙ্গীতে বৈজ্ঞানিকতার প্রতি 
রবীন্ত্রনাথের এই আকর্ধণের কারণ কী ? ১৩৪৪ সালে “বিশ্বপরিচয় গ্রন্থ গ্রকাশিত হয়। তিন সঙ্গীর 
গল্পগুলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ সালের মধো লিখিত। বিশ্বপরিচয় লেখ! শেষ হইয়। গেলেও 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা কবির মনে সক্রিয় ছিল, তাহারই রাপাত্তর কি তিন সঙ্গীর গল্পগুলি? 
বিশ্বপরিচয়ে হাহ! দিগুধ, তিন সঙ্গীতে ভা-ই যেন মনের কার্য ও নামধাম গ্রহণ করিয়া] প্রকাশিত । 
তিন ঙ্গীর বৈজ্ঞানিকড়ার ইহা! একট! কারণ মনে হয়। অন্ত কারণ থাকাও বিচিত্র নয়, অনুনন্ধান 
জবস্তক | এই অনুসন্ধানের ফলে কবির মনের ও প্রতিভার বিবরঠনের নৃতন দিগ্র্শন প্রকাশিত 
ইইয়! পড়িবার সম্ভাবনা! । 


১২৩ রবীন্রনাথ ঠাকুর 


লোহিনীর চরিত্রে ববীন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইতে চেষ্টা! করিয়ীছেন। এইজন্যই 
গোড়াতে বলিয়াছিলাম, সোহিনীর মতো! নারীচরিত্র বাংল! সাহিত্যে হুর্নভ। 
দুর্লভ, কিন্তু একেবারে নাই এমন নয়। সোহিনীর প্রবল ইচ্ছাশজি, ছুর্দমনীয় 
ভোগম্পৃহা, প্রথর বুদ্ধির ধার অনেক পরিমাণে দেবযানীর চরিত্রে প্রাপা। কিন্ত 
এখানে রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব বেশি নয়। পৌরাণিক কাহিনীর কাঠামোর দ্বারা 
তিনি সীমাবদ্ধ ; কালান্তরে দেবযানী সোহিনী হইয়া উঠিতে পারিত, এইটুকু 
মাত্র বুঝিতে পারা যাঁয়। তাঁর বেশি কিছু বলিবার নাই। বিনোর্দিনীতেও সোহিনী- 
চবিত্রের আদ্রা পাওয়া যায়__ কিন্তু সে সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজের ও ভিন্ন কালের 
মেয়ে। সোহিনী-চরিত্রের অন্তরূপ মিলিবে রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের রচনায়। 
বাশরি সরকার, উঠ্সিমালা, নীলিমা-_ সোহিনীর উপাদানে, সোহিনীর প্রক্রিয়ায় 
গড়া ; কিন্ত এই ধারার একেবারে চূড়ান্ত মোহিনী ; কেবল এই ধারাটার চূড়াস্ত 
মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট নবনারীর শেষতম প্রান্তে অধিঠিত সোহিনী । আপন 
স্্টি-শিখরের চূড়ান্তে সোহিনীরূপ আগ্নেয় কিরীট পর|ইয়] দিয়! রবীন্দ্রনাথ তাহার 
দিব্য লেখনীর লীলা! সংবরণ করিয়াছেন। সোহিনী অস্তগমনোম্মুখ রবির শেষকীত্তি 
হইয়াও মধ্যাহুজ্বালায় ভাম্বর, সায়াহ্ছের গৈরিক তাহাকে এতটুকুও কোমল 
করিতে পারে নাই । কেন এমন হইল, সে রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সোহিনীর 
ষ্টার একট! গৃঢ় পরিচয় পাওয়া যাইবে মনে হয়। সায়াহ্কের সুর্ধকিরণে মধ্যাহ্ছের 
অপ্রত্যাশিত অন্তর্জাল! আসিল মানব-মনোরহস্যের কোন্‌ স্থত্রপথে ? জীবনের 
অপরিশোধিত কোন্‌ খণ সায়ান্ের গৈরিক ঝুলি মধ্যান্থের স্ববর্ুদ্রায় এমনভাবে 
নিঃশেষে শোধ করিয়া দিল? এ-রহস্যের অনুসন্ধান আবশ্যক | 


৮ 
কবির রহস্যলোক-অবরোহণের তিনটি ধাপ বর্তমান-_- গগ্যকবিতী, চিত্র ও 
শেষবয়সে লিখিত ক্য়েকটি গল্প ; সবগুলিই তাহার শেববয়সের কীত্ি। তাহার 
অন্যান্ত রচনার সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ এই যে, প্রথমবয়সের রচনাগুলি পর্বে-পবে, 
ধাপে-ধাপে উন্নীত হইয়াছে, আর শেষবয়সের বচনাগুলি, তন্মধ্যে চিত্রও অন্যতম, 
মনোরহস্তের রসাতলে অবরোহণমুখী। প্রথমবয়সের রচনা উচ্চেতনমৃখী। 
উচ্চেতন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চৈতন্তের উর্ধের্ধ যে-বিশ্বব্যাপী ০১৩গপে আছে 


মোন ১২ 


তাহাই, ইহাকে বলিতে পারি বিশ্বচৈতন্ত । আর অবচেতন! থাকে ব্যক্তিগত 
মনের অন্পষ্ট অন্ধকারে, জ্ঞানের সাধারণ আলোক সেখানে প্রবেশ করে ন৷ বলিয়া 
সেই রহস্যলোক সাধারণত অজ্ঞাত রহিয়া যায়। বিশ্বচৈতন্তে উন্নীত হইতে 
যেমন অনুপ্রেরণার আবশ্যক, অবচেতনার গহ্বরে নামিতেও তেমনি অনুপ্রেরণার 
আবশ্তক, অননুপ্রেরিতের পক্ষে দুই-ই দুণ্রবেশ্ট । রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার 
বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, ছুই জাতীয্ন অন্ুপ্রেরণাই 
তাঁহার জীবনে কাধকর হইয়াছে-_ উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর অবচেতনমূখী 
শেষ দিকে । শেষোক্ত অনুপ্রেরণার ইতিহাঁস ব্তমান তীহার গদ্ভকবিতায়, 
চিত্রাবলিতে এবং “তিন সঙ্গী" -জাতীয় গল্পে । 

তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ সমান প্রবল নহে, গগ্ভকবিতাক্র 
অপেক্ষাকৃত মৃছু, তাহার দ্বিধা যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই $ চিত্রে, ল্যাবরেটরি গল্পে 
প্রবল-_ তখন সে নিঃসংশয় | রবীন্দ্রনাথ কেবল ত্রিকালদ্শা নহেন, ত্রিলোকদরশাও 
বটেন। চেতন, উচ্চেতন ও অবচেতন-_ তিন লোকেরই সংবাদ তিনি রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

গঞ্চকবিতায় যে-জাতীয় বিষয়বস্ত তিনি অব্তারণ!1 করিয়াছেন, তাহার 
পূববর্তী কাব্যে তাহা নাই, এমনকি ছোটোগল্লেও বিরল। অভিজ্ঞতার নৃতন 
ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্দেশ্টেই কবিতার গগ্ঠময় রূপটি তিনি স্ি করিয়া লইয্লাছেন। 
“কিন গোয়ালার গলি” নামে পরিচিত কবিতাটিতে রবীন্্র-রচনার সহিত তাহার 
একট! আন্তরিক অমিল আছে । তাহার পরিচিত সংসারের একান্তে দুর্ভাগ্যের 
যে-আস্তাকৃভ বর্তমান, সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন__ অবচেতন- 
লোকে নামিবার গুহাত্বারটা যে এ আস্তাকুড়ের নিকটেই। কিন্তু পূর্বতন সংস্কার 
কাটাইয়া না উঠিতে পারিবার ফলে সেখানে একবারমাত্র পা-ফেলিয়াই তিনি 
আবার উচ্চেতনলোকে ফিরিয়! গিয়াছেন। এই কারণেই কবিতাটির সমাপ্তি 
তাহার স্থত্রপাতকে সমর্থন করে না। এটা যেন উচ্চেতন ও অবচেতন লোকের 
সীমান্ত । 

রবীন্দ্রনাথের অস্কিত চিত্রগুলি অবচেতনলোকের বার্তাবাহী। ছবিগুলির 
কালাছক্রমিক বিবর্তন আলোচনা করিলেও খুব সম্ভব একট! ক্রমবিকাশের 
চিহ্ন পাওয়া যাইবে-_কিস্ত মোটের উপরে ইহাদের অবচেতন বার্তাবাহিতা 


১২৮ রবীজ্নাথ ঠ'কুর 


নিঃসংশয়। রবীন্দ্রচিত্রে নরনারীর স্বাভাবিক রূপ বিরল, যাহা আছে তাহাও 
যেন গ্রপ্ত অভিজ্ঞতার আলোতে বিকৃত। স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প হইলেও 
মানবমৃত্তির চেয়ে সংখ্যায় বেশি। সংখাগোরবে প্রাগৈতিহাসিক জন্ত-জানোয়ারের 
রূপ স্বপ্রচুর। কিন্ত বোধকরি সংখ্যায় সবচেয়ে অধিক এমন-সব জস্ত-জানোয়ার 
ও উদ্ভিদ-_ যাহান্দের অনুরূপ মান্তষের অভিজ্ঞতার বাহিরে । তাহারা কোনো- 
কিছুর অনুরূপ নয়-_ তাহারা নিছক রূপ । শিল্পবিচারে 801658100. 60৪০7 
বলিয়া একটা পথ আছে, “ইমিটেশন' বস্তসাপেক্ষ, তাহা বস্ত-আশ্রয়ী সত্য । কিন্ত 
এই ছবিগুলির মূলে কোনো বস্তভিত্তি না থাকায়,ইহ! কোনো-কিছুর “ইমিটেশন+- 
সতা নয়, ইহা! নিছক সতা। এ যেন এমন কতকগুলি বস্তু, যাহাদের ছায়। 
পড়ে না । কোনো-কিছুর সঙ্গে তুলনা! করিবার উপায় না থাকাতে ইহাদের 
অবাস্তব মনে হওয়া অসংগত নয় । কিন্তু বন্ত ও তাহার ছায়ার মধো ছায়াটাই কি 
অধিকতর বাস্তব ? ছায়াটাই তো অপেক্ষারুত অবাস্তব। ছায়! লইয়া! যাহাঁদের 
কারবার, সেই অবাস্তববিলাসীদের জন্ত প্লেটে! তাহার “রিপাবলিক'-এ একটু স্থানও 
রাখেন নাই। গুরুর এই একদেশদপিতার প্রতিবাদেই যেন আ্যারিস্টট্ুলকে 
'ইমিটেশন থিয়োরি' খাড়া করিয়া শিল্প ও সাহিতাকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল। 
শিল্প-বিচারের ইমিটেশন থিয়োরি বা 0610187 0£ 116 থিয়োরি-_ কোনো 
থিয়োরিই অবচেতনলোকের শিল্পবিচার সন্বদ্ধে প্রযোজা নহে। শেষোক্ত থিয়োরি 
অন্ুসারেও বিচারের জন্য একট] অন্রূপ আবশ্ঠক। এই অন্ররূপকেই ম্যাথু আনন্ড 
10078] 3098৪ বলিয়াছেন। তাহার মতে 81070116100 01 30988 6০ 116- 
ছবারাই কাব্যের মহত্ব প্রমাণ হয় _ আর 80011096107) ০? 10688 €০ 116 বলিতে 
ছুটা বন্ত বোঝায়, “আইডিয়া” ও 'লাইফ'। কিন্তু বস্ত যেখানে ছুট] নয়, মাত্র 
একটা, সেখানে ইমিটেশন থিয়োরি সম্পূর্ণ অচল। কারণ এ-সব ছবিতে 'লাইফ+ 
ও “আইডিয়া” ছুট] নাই, মাত্র আইডিয়াটাই আছে এবং সে-আইডিয়াটাও 
অবচেতনলোকের আইডিয়া (খুব সম্ভব সেখানে আইডিয়া ও রিয়ালিটি 
অভিন্ন ), সেখানে সাহিত্য- ও শিল্প-বিচারের মাপকাঠি অচল । ববীন্দ্রনাথের 
ছবি এমন এক জগৎ যাহার মাপকাঠি ও কম্পাস এখনো অনাবি্কৃত। 
এখানকার নদী নদীমাত্র, তাহার দৈর্থা ও বিস্তার জানিবার উপায় নাই; 
এখানকার জন্ত-জানোয়ার রূপমাত্র, তাহার অধিক নয়; এখানকার শ্বা়-সংখাক 


মোহিনী ১২৪ 


নরনারীও নিক কপ, অতিন্নিক্ত কিছুই নয়। ইহা নিছক রূপময় জগৎ। রবীন্দ্র- 
নাথ জাগতিক রূপ হইতে অক্ূপলোকে উত্থিত হুইয়াছেন-_ইহাই রবীন্দর-সাহিত্য 
ও -শিল্পের সাধারণ পরিচয় । জাগতিক রূপে ও অরূপে একট! সম্বন্ধ বিদ্যমান । 
কিন্তু তাহার ছবির জগতে কেবল রূপটাই আছে, কোনে অরূপ-লোকের 
সঙ্গে তাহাকে ৪৫৪8$০ করা, সম্বন্বযুক্ত কর। সম্ভব নহে। ইহা! কি তীহার প্রতিভার 
একাস্তিক অরূপসাধনার 59008818 ? 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবচেতনের আকম্মিক অভাদয়ের কারণ কী? তাহার 

পূর্বতন রচনা উচ্চেতনা মূলক, তাহার লক্ষণ শাস্তি, সংযম ও শালীনতা । তাহাদের 
স্থলে 'অধীরতা ও উদ্দামতার বিকাশের কারণ কী? সারাভীবনের সাধনালন্ধ 
ভারসামা হঠাৎ নই হইতে গেল কেন? অবচেতনলোকের সংবাদ আবন্তিত হইয়া 
উপরিতলে উঠিবার ফলেই অবশ্থ এমন ঘটিরাছে। কিন্তু সহসা এই আবর্তন কেন? 
বৃদ্ধবয়সে সজ্জান চেতনার মুষ্টি শখিল হইলে অনেক সময়ে এমন হইয়া থাকে। 
সচেতন মনের মতো৷ অবচেতন মনেরও একটা দ্বাবি আছে। বৃদ্ধবর়সের লাধারণ 
দাবি ছাড়া র৭০435 ক্ষেত্রে আরও একট কারণ খটিয়াছিল। ১৯৩৭ সালে 
রবীন্্নাথের যে কঠিন গীড়া হইয়াছিল, সেই সময়ে লুগ্তচৈতন্ত অবস্থায় অবচেতন 
মনে অবগাহনের যে-অভিজ্ঞত! তাহার ঘটিয়াছিল, সেটাকেও একটা কারণ বলিয়া 
যনে হয়। এই গীড়ার পরে 'প্রাস্ভিক' কাব্যের অধিকাংশ কবিতা লিখিত । 
কাবাথানিতে এমন-সব কবিত1 আছে, কেবল সঙ্ঞান মনের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা 
ছুর্বোধ্য । অবচেতন মনে অবগাহনজনিত অভিজ্ঞতা শ্মরণ রাখিলে তবেই তাহাদের 
রুবি ওঠ| সম্ভব। 

বিশ্বের আলোকলুধ ভিমিরের অন্তরালে এল 

নৃত্াদুত চুপে চুপে"*" 

কোন্‌ ক্ষণে নটলীল1-বিধাতার নব নাট্ান্ভূমে 

উঠে গেল ঘবনিক"** 

বন্ধনমুক্ত আপনারে লভিলাম 


১৬৩ রবীজ্রনাখ ঠাকুর 


নুদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে * 
আলোক আলোকতীথে হুক্মতম বিলয়ের টে । 
এ লেই অবচেতনলোক । | 
এ জন্মের সাথে লগ স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 
ছিড়র অদৃশ্য ঘাতে, নে মুহূর্তে দেখিঙ্কু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
শিরাসক্ত নির্মমের পানে । 
এ-দেশ অবচেতনলোক । 
সত্য মোর অবলিপ্ঠ সংসারের বিচিন্র প্রলেপে, 
বিবিধের বন্ধ হস্তক্ষেপে অযত্বে অনবধানে 
হারাল গুথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ প্রায় ; ক্ষর-ক্ষীণ জ্যোতিধয় আদি.যুলা তার। 
সঙ্ঞান দৃষ্টি অবচেতনলোককে আচ্ছ করিয়। রাধিয়াছিল--এবারে সেই অজ্ঞ।ত- 


লোকের সন্ধান পাওয়। গেল । 
রঙ্গমঞ্জে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা । 


দেখিলাম অবসন্প চেতনার গোধৃলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কাজিন্দীর আোত বাহি 
নিয়ে অন্থভূতি-্পুঞ্জ । 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলপ্ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 

চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার | 
সঙ্ঞান চৈতন্তের দীপ নিবিল, অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় দবেহধান! তাহার 
অভ্যন্ত অন্ুভূতিপুঞ্ত বহন করিয়া অবচেঙনলোকের বিরাট প্রাণে গিরা উপস্থিত 
হইল। ব্যাধির বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে কৰি পুনরায় সঙ্গান মনের অভ্যন্ত ক্ষেত্রে 
ফিরিলেন বটে, কিন্তু কিছু সঙ্গে করিয়াও আনিলেন। 

পশ্চাতের নিত্য সহচর, অরুতার্থ হে অতীত, 


দোৌহিন্সী ১৩১ 


অতৃধ তৃষ্ণার যত ছারামূতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু ডাকা অকরাস্ত আগ্রছে। 
'মাবেশ-আবিল গ্রে বাজাইছ অস্ফুট সেতার । 

প্রেতত্ূমিচারী অতৃত্য 'ষ্ণার ছায়ামৃতির মতো! অকুতার্থ অতীতের স্বৃতি 
কবির সঙ্গে সঙ্ঞান মনের ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছিয়াছে। তীহার পরবর্তী অনেক 
রচনায় তাহাদ্রেই পদচিন্ছ। 

একী অরুতজ্ঞতার বৈরাগ্য-গ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগী-সম্ অকন্মাং ছুটে যেতে চাওয়। 
আপনার আবেষ্টন হতে। 

পৃ প্রেতের হাতছাশিই তাহাকে বারংবার অভিজ্ঞতার অভ্যন্ত ক্ষেন্র 
হইতে উধাও করিয়া! দিয়াছে--আার তাহারই ইঙ্গিতচারী কবি সোহিনীর 
অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 

'প্রাস্িক' রবীন্ত্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ম৷ হইতে পারে, কিন্তু নিঃসংশয়ে ইহা 
একটি পতাকীন্থান, স্গন মন ও অবচেতন মনের সীমান্তে এই পতাকা প্রোথিত। 
এই লাধারণ কথাটি মনে রাখিলে পরবর্তী অনেক রচনার রহস্প্রকাশ সহজ 
হইবে। বৃদ্ধবয়সের দন সঙ্ঞান চৈতন্তের মুষ্টি শিথিল হওয়াতে পূর্ব হইতেই 
ববীন্দ্র'সাহিত্যে ও-চিজরে অবচেতন হৃষ্টির চিহ্ন দেখিতে পাই, আর ১৪৩৭-এর 
ব্যাধির অভিজ্ঞতায় অবচেতনলোকের সহিত মৃখোমুখি হইবার পরে উভয় মনের 
পিংহদ্বার খুলিয়া যাওয়াতে “তিন সঙ্গী'র গল্পগুলিকে পাই । এই নূতন অভিজ্ঞতার 
চরম সোহিনীশ্চরিত্রে। সোহিনী অরুতার্থ অতীতের স্বষোগ্য প্রতিনিধি । প্রান্তিক- 
কাবো বাহার নিগুপ তত্ব, ল।/াবরেটরি গল্পে তাহার নগ্ুণ মৃতি। সুদীর্ঘ কবি” 
জীবনের ইহা ঘে উপাস্ত) রচনা, তাহা! বোধকরি নিরর্থক নয়, কারণ ইতিপূর্বে 
তাহার হাত হইতে পাইয়াছি চেতন মনের ও উচ্চেতন মনের সৃষ্টি, অবচেতন 
মনের সৃষ্টি না পাইলে রবীন্ত্রবতি অনশ্পূর্ণ থাকিয়া বাইত। রূপের সাধনা হইতে 
অরূপের দাধনায় গ্লিনি পৌছিয়াছিলেন, গতরূপের সাধনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
অভিজতার জপমাল্য-আবর্তন তিনি স্ুসমাণড করিলেন । সোহিনী-চরিত্র-সমাধির 
সেই সন্ধিস্থান সেই হিসাবেই তাহার চরম মূল্য । 


রমামুন্দরী 

বস্কিযচন্জ্রের কপালকুগুলার ও ময়মনসিংহ-গীতিকার মন্থয়ার একটি 
ছোটে! বোনের সন্ধান পাওয়1 গিয়াছে । সে আর-কেহ নয়, প্রভাত মুখুজ্জের রম।- 
স্থন্দরী' উপন্লাসের নায়িকা রমাস্বন্দরী | রমান্ুন্দরী নীমটা বডে ভারি, কিন্তু 
মেয়েটি বড়ো লঘু, সৌন্দর্য তাহার যথেষ্ট আছে, কিন্তু নামের উপযুক্ত ভারিন্ধি 
সে নয়, তার উপরে তাহার বয়স মাত্র চেদদ বৎসর । শকুস্ত। ও তাহার হরিণ- 
শিশুকে দেখিয়! ছুক্মস্ত বলিয়াছিলেন যে দুইজনই আরণ্যক । আমর! ছুদ্মন্তের 
অনুসরণ করিয়া বলিতে পারি যে কপালকুগুলা, মহুয়া ও রমানুন্দরী-__-তিনজনেই 
আরণাক। এই আরণাক শব্দে ইহাদের প্ররুত্তির যেমন পরিচয় তেমন আর- 
কিছুতেই নহে। কপালকুগুল! রন্গলপুরের নদীর নির্জন বনে প্রতিপালিত, মহুয়ার 
নিবাস গারো! পাহাড়ের পাদবতী সোমেশ্বরী নদীর জনহীন অরণ্যে, আর রমা- 
সুন্দরীর নিবাস হুম্ররবনের উপাস্তে। রমান্ুন্রী জনপদ ও অরণ্যের সীমান্তে 
গুতিপালিত, ছুইয়েঃই পরিচয় তাহার হ্বভাবে আছে [কদ্ধ বনের গুভাবটাই 
কিছু বেশি। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কিছুপরিমাণে আছিম স্বভাব গুশ্রয় পায় 
ন', চাপা পড়িয়া যায়, জনপদধমনই ভাজপাল! মেলিয়! দেখ দেয়। কিন্কু দৈবাৎ 
কেহ বনে বাড়িয়া উঠিবার স্থষোগ পাইলে আদিম স্বভাব তাহাতে বিকশিত 
হইবার -স্থষোগ পায়। তারপরে ঘটনাক্রমে জনপদে আসিফ! পড়িলে তাহাকে 
আর থাপ খায় না, সে কেমন বেমানান হয়। কপালকুগুল! সমাজে এমনি, 
বেমানান হইয়াছিল, নিরুপায় বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাহাকে গঙ্গাগে বিসর্জন দিয়] 
পরিস্ঞাণ পাইয়াছিলেন। মহুয়ার শঙ্কা তাহাকে জনপদে আনিয়া আবার অরণো 
লইয়া গিক়াছেন, বেমানান হইবার সমস্য! তাহার নয়। তা ছাড় কগালকুগ্ডলা' 
*ও মহুয়া দু-জনেই শিশুকাল হইতে সমাজভরষ্ট, অরণ্যের নিরবচ্ছির হস্ত তাহাদের 
একভাবে পালন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু রমান্থন্দরীর জীবনচিআ ভিন্র। সে 
ংসারেরই বটে, গ্রামেই মানুষ ; কিন্ত গ্রামের কাছেই সুন্দরবন, সেই সুন্দরবনের, 
প্রভাবে তাহার চরিত্রের একট৷ দিক মাত্র বিকশিত হইয়াছে, জন্য দিকটার 
উপরে গ্রামের প্রভাষ বর্তমান। তাহার চরিত্রের যেশদিকটায় অরণোর প্রভাব 


রমষাহদারী ১৩৩ 


সে-দিকে সে অনন্তসাধারধ, অপর দিকে বিশেষ কোনে! বৈশিষ্ট্য নাই । তাই 
বধন সে অরণাত্রষ্ট হইয়। বিবাহিত হইবার উদ্দেস্তে পাঞ্জাবে চলিয়া গেল তখন 
আর দে তেমন ভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, তখন সে যেন কেমন 
সাধারণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। অরণ্যচারিণী রমার চিন্জাঙ্চনে লেখক যে-কৃতিস্ব 
অর্জন করিয়াছেন, গৃহিণী রমার চরিন্রে সেরূপ দেখাইতে পারেন নাই । এই বন্ধ 
রমাই আমাদের আলোচ্য । 

ছোটোগন্প-রচনায় প্রভাতকুমারের যে নিপুণতা ও নির্মমত] দেখ! যায় উপন্যাসে 
তাহার একাতস্ত অভাব। তাহার উপন্তানগুলির উপরে এক গ্রকার ভাবালুতার 
কুহেলিকা আসিয়! সব কেমন যেন অল্পষ্ট ও বিসদৃশ করিয়! দেয়। এমন কেন 
হইল? খুব সম্ভব তিনি ছোটোগল্প পিখিতেন নিজের তাগিদে, আর পাঠকের 
তাগিদ তাহাকে উপন্তান লেখাইত, তাই ছোটোগরের শিল্পধর্ম হইতে তাহার, 
উপন্তাসগুলি ভ্রষ্ঈ। তাহার উপন্তাসগুলি নান! ছুঃখছুর্দৈবের হাত এড়াইয়! সর্বদাই 
পাঠক-স্পৃহিত “আমার কথাটি ফরালো। নটেগাছটি মুড়ালো+ মনোভাবের মিলনাস্ত 
সমে আপিয়া সমাপ্ত হয়। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহাই একমাত্র কাম্য। সে 
কোনো। বেদনাবোধ লইয়।, কে।নে। দুশ্চিন্তা লইয়া পুস্তক বন্ধ করিতে চায় না। 
গল্প শেষ ভইয়! গেল, অথচ তাহার প্রেতাত্ম। তাহার মধ্যে অদৃশ্য বেদন। বন 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, তাহার নিত্য কর্মে অন্তমনন্কত! আনিয়া দিবে-ইহাকে 
সে অবাঞ্ছিত মনে করে। বই শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই গল্পের আছ্ছশ্রান্ধ ও 
সপিগীকরণ হইয়া! গিয়া সব ৰেদনা-শাস্তি ঘটিবে, লেখকের কাছে সাধারণ 
পাঠকের ইহাই দাবি। উপন্তান রচনায় পাঠকের প্রভাবে সেই দাবিকে কদাচিৎ 
লঙ্ঘন করিয়াছেন। 'রমাহ্ুন্দরী” উপন্তাসেও করেন নাই। ফলে দাড়াইয়াছে এই 
যে, অমন অনন্যসাধারণ একটি বালিকা-চরিত্রকে দিলনাস্ত সংদারদমুদ্রে বিদর্জন 
দিয়। তিনি কর্তব্য সম্গাপ্ত করিয়াছেন। সাধারণ পাঠক অবশ্যই তাহাকে ধন্যবাদ 
দিয়াছে--কিস্ত কাহারো-কাহারো মনে অতধ্ি ও খেদ এবং একটা অভিযোগ 
রহিয়া যায়। আমারও আছে। নিজের কীতি নষ্ই করিবার অধিকার লেখকের 
আছে কি না! সে-তর্ক স্বতন্ত্। কিন্ত তক্ষন্য “কানে। পাঠক যি ঘভিবোগ করে 
ভবে সে-অডিযোগ লেখককে শুনিতে হইবে বষ্কি ! 

কিন্ত এখানে সে-তর্ষের মধো গিয়! কাজ নাই -তায় চেয়ে আরণ্যক রমার্‌ 


১৩৪ প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যার 


পরিচয় লওয়! বাক, বেশি আনন্দ পাওয়া! যাইবে । 

“ষে মেয়েটির মাম রমাহুন্দরী, সেটি ভারি হুন্দরী। কিন্তু হুদ্দরী হইলে কি 
হয়ঃ তাহার ধাক্্রীর খিক্ষাবৈগুণ্যেই হউক, বা জন্মনক্ষআ্রফলেই হউক, মেয়েটি 
ভারি দুর্দান্ত । ভাগ্যে তাহার পিতার জঙ্গলে বাস, নচেৎ সমাজে তাহার মাথা 
তুলিবার ক্ষমতা থাকিত না । রমা বন্ত বিড়ালীর মতো! বৃক্ষারোহণ করিয়া থাকে । 
ল্লান করিতে গিয়া! পিয়ালী নদীটিকে একেবারে তোলপাড় করিয়া! আসে। ছিপ 
লইয়! পুকুরে মাছ ধরে, এমনকি তীরধন্থুক পধস্ত চু'ড়িতে জানে । রম! লছমীর 
প্রাণ। ছেলেবেল! হইতে লছমী তাহাকে সাধ করিয়া আপনার মেয়ের মতে? 
করিয়া কোচ। দিনা কাপড় পরানো অভ্যন্ত করিয়াছে, এখন পর্যস্ত রমা প্রায়ই 
তাহ] কবে ।' 

লহমী রমার ধাত্রী, সে রাজপুত নারী । 

রমার আরও অনেক গুণ । লে বনে-বনে ঘুবিয়া পাখি শিকার করে, বনের 
গাছে উঠিয়া ফল পাড়ে, গ্রামের চেয়ে বনেই সে বেণি অভাস্ত। 

এই রকমের বনভ্মণের সময়ে একদিন জমিদারপুত্র যুবক নবগোপালের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ । নবগোপালের আমন্ত্রণে নিঃসংকোচে তাহার সহিত সে শিকার 
করিতে গেল। এমন বারকয়েক ঘটিল। রমার পিতা! এজন্য নবগোপালের কাছে 
অন্গযোগ করিলেন। নবগেোপাল রমার চরিজ্ে মু হইয়াছিল--সে বিবাহের 
প্রস্তাব করিল। রমার পিতা স্বীকৃত হইলেন। রম সংবাদটা জানিল। লেখক 
বলিতেছেন, “রমাকে কেহ শিখায় নাই যে, বিবাহ-প্রসঙ্গে লজ্জা! করিতে হয় ।' 
প্রা কপালকু গুলার মতোই অবস্থা । কিন্তু উভয়ের পরিণাম কী স্বতক্্! “কপাল- 
কৃণগুপা”*উপন্তাস কাব্য, আর 'রষানুনারী' উপন্তাস বয়স্ক পাঠকের রূপকথা ৷ চৃইয়ে 
মিল হইবার সম্ভাবন! কোথায়? তারপরে অনেক ছুঃখসংকটের মুষ্টি এড়াইয়। 
রমার সঙ্গে নবগোপালের বিবাহ হইল এবং কিয়ৎকাল পিতার সহিত মনোভেদের 
পরে পিতাপুত্রে ্মাবার মিলন ঘাটল। কিন্ত আমরা ততদূর যাইতে রাজি নই, 
বিবাহ-পূর্ব রমাতেই আমাদের আকর্ষণ ! 

বিবাহ-পূর্ব বন্য রমা বাংল! সাহিত্যের একটি অপূর্ব নারীচরিজ্্র। যে-কারণে 
কপালকুগ্ডল! ও মহুগা অপূর্ব, সেই কারণেই রমাহ্থন্দরীও অপৃব” এবং বা'ল 
সাহিত্যের নরনারীবৰ মধ্যে এমন অননাসাধারণ। 


রমান্ুন্দরী ১৩৫ 


বাঙালিসমাজ গৃইকেন্ত্রিক, সংসারচক্রের বাহিরে তাহার পরিচয় সংকীর্ঘ। বাংলা 
সাহিত্য তে! সেই সমাজেরই গ্রতিবিদ্ব- সেখানেও ফেন্সব নরনারীর সাক্ষাৎ 
পাই তাহার! সকলেই গতানুগতিক ; যে বিশিষ্ট,গতান্থুগতিকের ক্ষেত্রেই সে বিশিষ্ট । 
ভাই গতান্ুগতিকের বাহিরে কাহাকেও চোখে পড়িলে খুব বেশি করিয়া সে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। কপালকুগুলা, মহুয়। ও রমাস্ুন্দরীর পরিবেশের অনন্ত- 
সাধারণত্বই তাহাদের আকর্ষণের প্রধান কারণ। তাহাদের বিচার করিবার সময়ে 
এইটি মনে রাখিতে হইবে । 


শ্রীকান্ত 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকাত্ত--চ রিজ্রটি বিচিন্্র-মহৎ সম্ভাবনায় পূর্ণ। ইহাতে এক- 
দেহে ব্যক্তিরূপ, শ্রেণীরূপ ও জাতিরূপ্রে সম্মিলন ঘটিয়াছে। শ্রীকান্ত একাধারে 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষ-এক লময়ের, একশ্রেণীর বাঙালি এবং পুরুষজাতির 
চিরন্তন প্রতিনিধি। সাহিত্যে এমন সম্মিলন কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে, সেইজন্যই 
চরিত্রটি বিশেষ প্রণিধানষোগ্য | 

ব্ক্তিশ্শ্রীকান্ত সম্বন্ধে এখানে বিশদ আলোচনা বাহুল্য, কারণ পাঠকমান্তরেই 
শ্রীকাস্তর ব্যক্তিস্বপ্ূপ অবগত । সে শরৎচন্দ্রের অন্যান্য চরিত্র হইতে ম্বতন্ত্র। 
শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত নরনারীর জনতার মধ্যে তাহাকে দেখিবামান্র চিনিতে পার! 
যাইবে। তাহার পোশাকপরিচ্ছদ, কথাবার্তা, আচারব্যবহার--সবতাতেই এমন 
ত্বকীয়ত। জাছে ষে তাহাকে আর-পাচজনের সহিত হিশাইয় ফেলিবার আশন্কা 
নাই। প্রথম পর্বের বালক শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে পরিণত-বরস্ক_ঠিক কত বয়স, 
লেখক খুলিয়া বলেন নাই, তবে অনুমান কর! যাইতে পারে। চতুর্থ পর্বে কমল- 
লতাকে দেখিতে পাই। লেখক বলিতেছেন, তাহার, বয়স ত্রিশের. ধারে-কাছে, 
রাজলক্ী তাহার চেয়ে কিছু ছোটো! হইবে । রাজলম্্মীর বয়সের আভাস আছে 
পচিশ-ছাব্বিশ। কমললত] ও রাজলক্ষ্মী দু'জনের চেয়েই শ্রীকান্তর বয়স কিছু 
বেশি, রাজলম্্মীর উক্তি হইতে জানিতে পারি তাহার চেয়ে শ্রীকাস্তর পাচ্ছ 
বছরের বড়ো-_তাহা হইলে শ্রীকাস্তর বয়স দাড়ায় ভ্রিশের উপরে, কমললভার 
চেয়ে সামান্য কিছু বড়ো | চতুর্থ পবে'র শ্রীকান্তর বয়ন যদি বন্রিখের কাছাকাছি 
বরি, তবু সে-বয্ূদ এমন-কিছু বেশি নয় ) যৌবন তো৷ বটেই, এমনকি প্রথম-যৌবন 
বলিতেও কুঠিত হইব না। বয়সের হিসাব এন খু'টাইয়া করিলাম বলিয়াই তাহার 
বয়সের তীরুণা ধরা পড়িল--নতুবা তাহাকে প্রো বলিয়া ধরাই ম্বাভাবিক। 
তথ্যের সহিত বয়সট! মিলাইবার আগে আমার নিজেরই ধারণ! ছিল যে, চতুর্থ 
পর্বে শ্রীকান্তর বয়স চল্লিশের চেয়ে পঞ্চাশের অঙ্কের কাছ-ঘে | কিন্তু বয়লটাই 
তো সব নয়, ওট! দেহগত ব্যাপার । মনেরও একট] বয়স আছে, অনেক সময়েই 
দেহের বরমে ও মনের বয়সে তারতধা ঘটে। মানুষের পক্ষে মনের বরসটাই মুখ 


কান্ত ১৩৭ 


ওখানেই তাহার যৌবনের শেষ, প্রৌচত্বের হচন। বা] বার্ধক্যের পরিচয়। এখন 
্রশ্নট। এই: শ্রীকাস্তর মনের বয়সের ও দেহের বয়সের গ্রভেদের কারণটা কী? 
এখানেই তাহার শ্রেনীরূপের বিতর্ক আসিয়৷ পড়িবে। 

শ্রীকান্ত যে-শ্রেণীর অর্থাৎ যে-প্রজন্মের ( €809788100 ) বাঙালি প্রতীক 
তাহার। যৌবনেই বার্ধক্যের বাহন। সে-যুগের বাঙালি কিশোর বয়সেই যৌবনটাফে 
ডিাইন্ল! একেবারে প্রৌঢত্বে ভবল প্রোমোশন পাইয়াছে। সাগরপারে যাহাকে 
বলে 'যুগাস্তের ক্লান্তি” (60. 69 ৪1919 )১ তাহারই. আভা তাহার কায়মনোবাক্যে 
--শতাবীর হূর্ধান্তের করুণ আভায় তাহার মনের শাখাপল্পব ষেন শুফ। সে- 
প্রজন্মের বাঙালির ট্রাজেডি এই যে, তরুপদেহে সে প্রৌঢ--দেহগত যৌবন সত্বেও 
সে অবসক্স, তাহার প্রভাতের আলোতে কয়েক পোচ সন্ধ্যার কালিম। মিশ্রিত। 
শ্রীকান্ত তাহাদের প্রতিনিধি । ূ 

এ-বাঙালি কোন্‌ যুগের? গত ছুই প্রজন্মের বাঙালি অদৃষ্টের ক্রীড়নক, 
আ্োতের ভাসমান তৃণথণ্ডে পরিণত হইয়াছে। ঘটানাপ্রবাহের বেগ তাহার 
চারিভ্রশক্তির চেয়ে প্রবলতর হইয়া ওঠাতে সে তাহার 1বরুদ্ধে চলিতে পারিতেছে 
না, শ্রোতের বেগে গা ভানাইয়। দিয়া নিরুদ্দেশের মুখে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। স্বদেশী 
আন্দোলনের পর হইতে, কিংবা বঙ্গভঙ্গ রদ হইবার পর হইতে এই যুগের স্থগন! 
বল] যাইতে পারে। ইতিহাসের যুগ চিরদিন একট। নির্দিষ্ট শুক্ষ্ম রেখ! হইতে 
গণনা করা যায় না-_-তবে একট স্ুুল সময় নির্দেশ কর! অসন্ভব নহে। বাংলা" 
দেশের গত শতাব্দীর গৌরবময় যুগ ধীরে-দধীরে অবসর হৃইরা আমিতেছিল, 
বাঙলিসমাজের শক্তি ক্ষীর়মাণ হইতেছিল-_রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি 
বহুনংখ্যক ষনীষীর হৃষ্টি করিয়! সমাজের আত্মা যেন শ্রান্ত হই পড়িয়াছিল-- 
এবারে তাহার সামগ্িক বিরামের পালা । গত শতাবীতে ধর্মমাধনায়, রাষ্ট্র- 
সাধনায়, শিল্পে এবং সাহিত্যে বাঙালি যে-নৈপুন্য ও দিগদর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল 
সে-ক্ষষত। যেন নিঃশেষ হইয়া আপিয়্াছিল--সে যেন মনের'মধ্যে অপরাহ্ের 
কলাস্তি-জনিত একটা! নৈরান্তের ভাব অন্থভব করিতে শুরু করিগ়াছিল। সাহিত্যিক 
হিসাবে শরৎচন্দ্র অন্যুদর় ঠিক এই সময়টাতে। তাহার সুষ্ট সাহিত্য পা রদ- 
বস্ত্র যতে। বাঁঙালিসযাজের মাননিক গতিবিধিকে, তাহার মানদিক উত্তাপকে 
অর্থাৎ উত্তাপের গ্রাসকে ন্ুনিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছে । শরৎচন্জের অধিকাংশ 


উ৩৮ শরৎ্চন্ত্র চটোপাধার 


পুরুষচরিত্র উক্ত ভাবের প্রতীক । শররৎ-সাহিত্যের পুরুষগণের অধিকাংশই বহুল- 
পরিমাণে নিক্ষিয়, উদ্যমহীন, লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন? ঘটনার ভাড়নাতে ভাসিক়া 
যাওয়াই যেন তাহাদের ধর্ম | বৃদ্ধিতে তাহার] ক্ষীণ নহে, ধীশক্তিও তাহাদের 
প্রচুর--কেবল যে-উদ্যম থাকিলে, উদ্দেশ) থাকিলে, লক্ষ্য সম্বন্ধে চৈতন্য থাকিলে 
জীবন সার্থক হইয়া! ওঠে তাহারই অভাব। এবিষয়ে শ্রীকান্ত শরৎ-সাছিত্যের 
পুরুষগণের গুতিনিধি এবং বাঙালিলমাজের প্রতীক | নৃত্তন যুগের দ্বারা পূর্ববর্তী 
যুগের মানুষ রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হইয়্াছিলেন। তাহার অমিত রায় এই নৃতন 
যুগের মা্ছষ । হাতে কোনে! মহৎ কাধ না থাকায় তীক্ষবুদ্ধিকে বাঙ্‌নৈপুণ্যে 
প্রকাশ করাই যেন অমিত রায়ের একমাত্র কাজ হইয়! ঈাড়াইয়াছিল। গোরার 
সহিত অমিত রায়ের প্রভেদ্টা এইখানে । গোরা পর্ববর্তী যুগের মানুষ অমিত 
পরবর্তী যুগের ৷ অমিত সুশিক্ষিত, *হরাশ্রয়ী ধনীসমাজের প্রতিনিধি ; আর শ্রীকান্ত 
প্রতিনিধি সাধারণভাবে বাঙালিসমাক্জের | 

শ্রীকান্ত তাহার জীবনের চারটি পর্বের ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়া চলিয়াছে। কিন্তু 
কোথাও শ্রমে আসিয়! পৌছিবার লক্ষণ দেখ'য় নাই | শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! করিলে আরও 
চারটি পর্ব লিখিতে পারিত্ন, কিন্ত তাহাতেও শ্রীকান্ত শমে পৌছিত না-_-কারণ 
তাহার যাত্রাপথে কোনো শম বা লক্ষা বলিয়াই যে কিছু নাই। 

একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মাতো | শ্রীকাস্ত-উপক্টাসের প্রত্যেক পরই একই 


উদ্দেস্টহীনতার, লক্ষাহীনতার স্থরে প্রারন্ধ। ৰ 
“আমার এই ভবঘুরে জীবনের অপরাহ্বেলায় দাড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় 


বলিতে আসিয়া! আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে | ছেলেবেলা হইতে এমনি 
করিয়াই তো বুড়। হইলাম ।"**মনে হইতেছে, হয়ত! ভগবান যাকে ভীহার 
বিচিত্র স্থট্টির মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভালো ছেলে হইস্ব। এগ জামিন 
পাশ করিবার স্্বিধাও করিয়া দেন না-"বুদ্ধি তাহাকে হয়তে1 কিছু দেন কিন্ত 
বিষচী লোকেক| তাহাকে স্বুদ্ধি হলে না”"তারপর সেই মন্দ ছেলেটা ষে 
কেমন করিয়া অনাদর-অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাবা! খাইয়া, 
ঠোক্ুর খাইয়া অজ্ঞাঙসারে অকশেষে একদিন অপহশের ঝুলি কাধে ফেলিঘ। 
কোথায় সরিয়] পড়ে, হ্থদীর্ঘ দিন তাহার কোনো উদ্ছেশ্ই পাওয়া যায় না ।' (প্রথম 
পর্য)। 
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আবার- | 
এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজজদগ্দীর কাছে শেষ বিদায়ের 
ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া আনিয়াছিলাম, মনে করি নাই 
তাহার ছিন্ন সুত্র যোজনা করিবাঁর জন্ত আমার ডাক পড়িবে ।...তাই আজ 
এই ভ্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতদিন্ন গ্রন্থিগুল। আর-একরাঁর বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি ।” (দ্বিতীয় পর্ব) 

পুনশ্চ ৃ 

“একদিন যে ভ্রমণকাহিনীর মাঝখানে অকম্মাৎ যবনিকাট। টানিয়। দিয়! বিদায় 
লইয়াছিলাম, আবার একপিন তাহাকেই নিজের হাতে উদ্ঘার্টিত করিবার আর 
আমার প্রবৃত্তি ছিল না।* ( তৃতীয় পর্ব ) 

এবং-” 

“এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো। । যাহাকে কেন্দ্র করিস! ঘুরিঃ না 
পাইলাম তান্তার কাছে আসিবার অধিকার, না পাইলাম দূরে ধাইবার অনুমতি । 
অধীন নই, নিজেকে ম্বাধীন বলারও জোর নাই | এমনি করিয়াই কি চিরজীবন 
কাটিবে? ( চতুর্থ পর্ব) 

ভবঘুরে শ্ত্রীকাস্তের তিরজীবন এমনি করিয়াই কাটিবে--কেবল শ্রীকান্ত 
ভবঘুরে নয়, কেবল তাহার জীবন ছরছাড়। নয়, তাহার প্রজন্মের সমস্ত বাঙালিই 
ভবঘুরে, তাঙ্বাদের সকলেরই জীবন ছর্নছাড়! | সে বাঙালিসমাজের যথার্থতম প্রতি- 
নিধি, তাই সে বাঙালিসমাজের এমন প্রিয়, ভাই তাহার ত্রষ্ট বাঙালিসমাজের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক । 


কোনো-কোনো। নারীচরিত্রকে 'চিরস্তনী নারী বল! হইয়া! থাকে । শ্রীকাত্ত 
“চিরন্তন পুরুষ'--€ই কারণেই তাহাকে পুক্রষজাতির প্রতিনিধি বলিয়াছি। 
পুরুষের মন উদামীন, বৈরাগী-জাতীয়। তাহার জীবনটাই কেবল ভবঘুয়ে নয়, 
তাহার মনটাও : ভবঘুরে- সকল পুরুষেরই মন ভবঘুরে | সংসারচক্রে পুক্রষ 
কেন্দ্রীতিগ শক্তি, কেন্দ্রাভিগ নারী তাঁহাকে টানিয়া রাখিতে চাহিতেছে-- জার 
এই ছুই শক্তি বিলিয়৷ লংসারচক্রের আবর্তন করিতেছে । আমাদের শান্ত্গতে 
'জগতঃ পিতরৌ' মহাদেব ও অরপূর্ণ। আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নারী। মহাদেব 


১৪৩ শরত্চন্ত্রচেটোপাধ্যায় 


সর্বত্যাগী ভিক্ষুক, সাহার মনট। উদ্দাসীন, বৈরাগী-জাতীয় ; অবপূর্ণীর মন গৃহস্থের 
অন, তিনি আদর্শ গৃহিনী । 

প্রকৃতি এ-খবরটা ভালো করিয়াই জানে, তাই উদাসীন পুরুষকে মুঠ করিয়া 
রাখিবার উদ্দেশ্ত্ে নারীকে শোভায় সৌন্দর্যে ছলকলায় একেবারে চতুরঙ্গ বাহিনীতে 
সজ্জিত করিয়া তবে সংসারে পাঠাইয়া দিয়াছে। এইজন্তই নারী নিজেকে 
বেশভৃষায় বসনে অলংকারে বিভূষিভ করিয়া রাখে-.তবুও তাহার মনে সর্বদাই 
আশঙ্কা, এত আয়োজন সত্বেও বুঝি সে পুরুষকে টানিয়! রাখিতে সক্ষম হইবে ন!। 
তাই তার প্রেম আর স্বস্তি পায় না -সে অফুরস্ত ভালোবাস ঢালিয়াই দিতেছে, 
পুরুষ তাহা নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করে। নারী দাতা, পুরুষ গ্রহীতা ; নারী সক্রিয়, 
পুরুষ নিষ্ষিঘন ; নারী শক্তি, পুরুষ নিবিকার । এই মৌলিক তত্বটি অবলম্বন 
কাঁরয়াই শান্ত্কারকে তাহার দর্শনশান্তর গড়িয়া! তৃলিতে হইয়াছে । 

প্রীকান্ত-ও রাজলন্দ্রী-চরিত্র অবলম্বনে শরৎচন্দ্র এই মৌলিক তত্বটাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। রাজলম্্ীর অতুলনীয় প্রেম, ভক্তি, নির্বদ্ধাতিশধ্য শ্রীকাস্তকে 
কিছুতেই টানিয়া রাখিতে পারিতেছে না, তাহাকে পাইয়া! রাজলন্দ্রীর সন্দেহ 
ঘুচিতে চায় না যে, নে তাহাকে পাইয়াছে। তাহার সন্দেহে অকারণ নয়, 
শ্রীকান্তকে সর্বতোভাবে কখনো সে পায় নাই, কথনে। পাইবে না, কারণ কোনো 
নারীই কোনো! পুরুষকে কখনো সাকল্যে পায় না-ইছা! নারীও জানে, পুরুষও 
জানে। এইজন্তই নরনারী প্রেমে একটি অপূর্ব রহস্য এবং অভাবশীয় অতৃষ্ধি 
থাকিয়া যায়--ইহাতেই প্রেমের লীল! ৷ শ্রীকান্ত-উপন্তাস এই লীলারসেরই 
ইতিহাস। 

উপন্যাসথানির চারি পবে চারিটি মহৎ নারীচরিআ বিবৃত। প্রথম পর্বে 
অনদাদিদি, দ্বিতীয় পৰে অভয়া, তৃতীয় পর্বে স্ুনন্দ। আর চতুর্থ পর্বে কমললত1| 
চারিটি নারীচরিত্রেই এই লীলার রস উদ্েল। অবদান্িদি তাহার সাপুড়ে বিধর্মী 
স্বামীকে আয়ত্ত করিয়া রাখিবার আশায় সংসাতাগী ; দেশত্যাগী অভয়ার মনে, 
হয় রোহিণীকে শেষপধস্ত সে হাতে রাখিতে পারিবে কি না, তেজন্থিনী সুনন্দা 
অসাধারণ তেজন্থিতার দ্বারাই স্বামীকে শ্ববশে রাখিয়াছে ; আর কমললতা 
কাহারো উপরে আপনার প্রভাব খাটাইতে পারে নাই বলিয়া মখুরাপুরের আশ্রমে 
টিকিতে পাঁরিল না। কিন্ধু এই লীলার পরিপূর্ণতম ইতিহাস রাঝগ্থী-গ্রীকান্তের 
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কাহিনীতে । তাদের কাহিনীই এই উপন্তাসের স্থায়ী রস, আর পূর্বোক্ত চারিজন 
নারীকে চারিপর্বের সঞ্চারী রস বলিলে অন্তায় হইবে না। 

চতুর্থ পর্বের শেষেও রাজলঙ্্ী শ্রীকাস্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারে নাই 
স্শরতচন্দ্র ইচ্ছ। করিলে আরও চারি পর্ব লিথিতে পারিতেন, বিদ্ত তাহাতেও 
সমস্যার সমাধান ঘটিত না । এক একটা উদাসীন নক্ষত্র ভীম-বেগে অপর 
তারকার নিকট আসিয়া! পড়িয়৷ তাঁহার বক্ষে অগ্নিমক় উচ্ছাস জাগাইয়! দিয়া 
যেমন আর ভ্রক্ষেপষাত্র না করিয়া] নিরুদেশ হইয়। চলিয়া যায়সতেমনি বার- 
বার শ্রীকান্ত রাজলক্ীর চিত্তে অগ্রিরস উ্দেল করিয় দিয়া পলাইয়াছে-- ইহা 
তাহার হেচ্ছাকৃত নয়, ইহাই পুরুষের শ্বভাঁব। চিরস্তন নরনারীর আদিতম আবর্ষণ- 
বিকর্ণ এমন করিয়া! আর-কোনো বাংলা উপন্যাসে চাজিত হইয়াছে কিন! জানি 
না। খু'টাইয়। দেখিলে বোঝ। যাইবে, শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্তাসই এই 
লীলাদ্বন্বের কাহিনীর মনোরম আধার | ইহাই তাহার জীবনতত্ব, যে-জীবনততত্ 
শরৎস্পাহিত্যের ভিত্তি। তবে ইহার পূর্ণ্ম প্রকাশ শ্রীকান্ত উপস্থাসেস্*সেই- 
জন্ধই ইহ1। »রৎচন্দ্ের শ্রেষ্ঠ রচন1 এবং বাংলা সাহিত্ে)রও অন্তম শ্রেষ্ট কীর্ট । 
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শরৎতৎ-সাহিত্যে প্রধান নরনারীর চরিভ্রকল্পনায় একটি বিশেষ নিয়ম 
অন্স্তত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। চারি পর্বে সমাধ্ শ্রীকান্ত-উপন্তাসখানিকে 
শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীত্তি বলা যাইতে পারে। এই বইথামাকে অবলম্বন 
করিয়া পুধোক্ত নিয়মের প্রতি ব্যাখ্যা করিলে কাজট। সহজ হইবে । শ্রীকান্ত ও 
রাজলগ্্মী চরিস্র-ছুটিকে শরৎ-সাহিত্যের প্রধান নরমারীর প্রতীকস্থানীয় মনে 
করিলে অন্ঠায় হইবে 511 শ্রীকাস্ত ও রাজজন্ম্ীর প্রেমের বিকাশ ও পরিণাষকে 
*রৎসাহিত্যের প্রধান নরনারীর সম্পর্কের প্রতীবস্থাদীয় বলা যায়। কাজেই 
ীকান্ত-রাজলগ্মীর গেমের ব্যাথা। ও বর্ণনা করিলে সাধারণভাবে শরৎস্সাহিত্যের 
নরনারীর প্রেষের প্রকৃতি জানিতে পারা উচিত। 
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বিবাহ-সম্পর্কের বাইরে নরনারীর প্রেমের স্থান ও স্থায়িত্ব ফোথার-_-এই 
সমস্তাটি শরৎচন্দ্রকে বিশেষ ভাঁবিত করিয়াছে । শঙ়ৎচন্ত্রের নিতাস্ত অল্পব়্সের 
রচনাতেও এই সমন্তার পূর্বাভীস বর্তমান। বয়স ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। এই সমন্ডাটির সুচনা, 
পরিণাম, সিদ্ধান্ত তাহার রচনায় ফে-বিবর্তন পাইয়াছে, তাহার আলোচনা বিশেষ 
শিক্ষাঞ্জন হইবে । বর্তমান প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই, আর তাহার 
উপযুক্ত ক্ষেত্রও ইহ! নয়। সাধারণভাবে এবং সংক্ষেপে বিষ্টি সন্ধে দু-চার 
কথা বল! যাইতে পারে। 

মানুষের মনে স্বভীবধর্ম ও সমাজধর্ম ছুই-ই সক্রিয় । গ্বভাবধর্মের গ্রেরণাতেই 
অবিবাহিত নরনারীর মধ, ৰা যেখানে বিবাহের সম্ভাবন। নাই সেখানে, প্রেমের 
উন্মেষ হইতে পারে । এখানে মানুষ অনেক পরিমাণে অসহায়, সে 'না” বলিলেও 
তাহার মানবস্থভাব তাহাতে সব সময়ে কর্ণপাত করে না। আবার তাহার মনে 
সমাজধর্মও সক্রিয়। সমাজধর্ম সব সমরে ক্বভাবধর্মের অন্গকূল নয়। ন্বাভাবিক 
প্রেমকে সামাজিক প্রেম বলিয়া গ্রহণ করা সব সময়ে ঘটে না । তখন মানুষের 
মধো ছন্দ বাঁধিয়া ওঠে, তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতে থাকে । তখন যাল্ুষের 
কর্তব্য কী? 

বঙ্কিমচন্দ্র এ-সমন্তারটিকে পুরাপুরিভাবে আলোচ্য বিষয় করিয়! তোলেন নাই। 
যেধানে এ-জাতীয় সমস্য। আনিয়া! পড়িয়াছে, সেখানে বাধা এমন ছুস্তর যে, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিতে তাহার অন্থবিধা হয় নাই। যেমন মোতিবিবি ও 
নবকুমারের ক্ষেত্রে, কিংবা আয়েষ! ও বীরেন্দ্র সিংহের ক্ষেত্রে । এ-ছুষ্টি স্থানে বাধা 
ধর্মের, সে-বাধা দুস্তর, আশার বস্ত অপ্রাপা ; যাহ! স্বভাবত অগ্রাপ্য তাহা ন! 
পাইলে দুখে হইতে পারে, কিন্তু নেই ছুঃখকেও লোকে ম্বভাবের নিয়ম বলিয়াই 
গ্রহণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালিতে এই সমন্তার সম্মখীন হুই়াছিলেন | তিনি 
বিনোদিনীকে বিহারীর করায্বত্ত হইতে দেন নাই এমনকি বিহারী তাহাকে 
বিবাহ করিতে উদ্ভত হইলেও বিনোদিনী পিছাইয়। গিয়াছিল। কিন্তু কেন যে 
সে পিছাইয়৷ গেল নাহার বিস্তৃত কারণনির্দেশ বিনোদিনী বা! লেখক. করেন 
নাই । 
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শরৎচন্দ্র সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে বে-প্রেমের সামাজিক 
স্থায়িত্ব বা মর্যাদা নাই সে-প্রেমকে সমাজে স্থারী করিতে গেলে সমাজ ও প্রেম 
উভয়েরই মাহাত্ম্য-হানি হয় শরৎচন্দ্র অবিবাহিত প্রেণকে অস্বীকার করেন 
নাই, তাহাকে হীন যনে করেন নাই ; কিন্তু অবাঞ্ছিত ক্ষেত্রে তাহাকে সামরিক 
স্থিতি লানেরও চেষ্টা করেন নাই। মানবিক মহব ও সামাজিক মর্ধাদাকে তিনি 
সম্পূর্ন ভি স্তয়ের বন্ত মমে করেন ; কিন্ত মানবিক মহত্-মাত্েই যে নামাজিক 
অর্ধাদা পাইবে, এমনও তিনি আশা করেন ন!। সাবিস্বীতে, চজ্মুখীতে যানবিক 
মহত্ব আছে, কিন্ত যে-সামাজিক মর্ধাদা৷ হইতে তাহার! চ্যুত সেখানে তিনি 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত করিবার বৃথ। চেষ্টা করেন নাই। সন্ন্যাসীর যেমন মানবিক 
মহত্ব আছে, কিন্তু তাহাদের স্বান কি সধাজে আছে? সর্যাম লইবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহার! পূর্যাঞজমেত্ সমস্ত সংস্ক'র বিণর্জন দিয়াছেন। কোনে! কারণে 
বার। লঘাক্জহাত হইবাছে, অথ? মানিক মহত্ব ভারায় নাই, তাহাদের অনুকূলে 
শ:ত্চন্ত্র ন্ট! সেইরূপ পাতি দিপ্বাছেন। তাহার! হীন নহে, ঘ্বপার যোগ্য 
নহে বরঞ্চ অনেক বিষবেই ত হার! শ্ন্ধার পাত্র, অন্ছকরণের যোগা, তবু সমাঙ্গের 
মঝ্যে তাহাদের টানির়া আনা চলে ন।| সাবিত্রীর বস্তুনিষ্ঠ চিত্ত সমন্তার এই 
ঠতরূপ ম্পঃ দেখিতে পাইক্নাছিল এবং এই একটিমাক্স কারণেই সে সভীশের 
বিবাহ্প্রস্তাবে রাজি হইতে পারে নাই। 

শ্রীকান্ত ও রাজলন্মীর মধ্যে শ্থুগভীর আকর্ষণ থাক! সত্বেও সামাজিক বন্ধনে ষে 
তাহার! শিলিত হইডে পারে নাই; চারিটি পর্ব ধরিয়! তাহারা ঘষে সমাস্তরালভাবে 
ভাঙগিয়। চলিয়াছে, আরও চারিটি পর্ব লিখিলেও যে তাহাদের মিলন ঘটিয়। উঠিত 
ন তাহার কারণ --তাহাদের প্রেমের সামাজিক ভূমির অভাব । পুরুষ বলিয্না 
ীঙকাস্ত হয়তে। কথাটা স্পষ্টভাবে বলে নাই, কিন্ত রাজলক্ী অমেকবার আভাসে 
ও বিশদভাবে কথাটা শ্রীকান্তকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। শরৎসন্জের নিজস্ব 
যত এই যে, রাজলক্্ীর মানবিক মহত্ব অবিসংবাদী, সমাজের ভূষণ হইবার সে 
যোগ্য; কিন্তু ভূষণ তো অঙ্গ নয়, সমাজের অঙ্গীভূত হইবার অধিকার তাহার 
নাই। তাহার মতে রাজগম্্ীকে শ্রদ্ধার সহিত কনের অন্দরমহলে আহ্বান করিতে 
হইবে, কিন্তু বাপরত্বরে তাহাকে বধূরূপে আহ্বান কর! চলিবে না। এবিষয়ে 
শরৎচন্দ্র ও রাজলক্মী উভয়েই একমত | 


১৪৪ শরত্চত্ত্র চটোপাধ্যায় 


শ্রীকান্ত উপক্টাসের মুখ্য নারীচরিজ্স রাজলল্জ্ী। তাহাকে ছাড়িয়। দিলে চারি 
পর্ষে চারিজন প্রধান! নারী বর্তমান--অরদাদিদি, অভয়, সুনন্দা! ও কমললতা ৷ 
রাজ্জলক্্মীর তুলনায় তাহারা গৌণ হইলেও প্রত্যেক পর্বে তাহাদের প্রভাব প্রায় 
প্রধান চরিত্রের মতোই। ইহাদের বাজলক্ষ্মীর উত্তরসাধিক বল! যাইতে পারে ।. 
ইহাদের মধ্যে সুনন্দাকে ছাড়া আর কাহাকেও সামাজিক দৃিতে সতী বলা যায় 
কিনা সন্দেহ। ইহার! সকলেই অসাধারণ রমনী | অগ্নদাদিদি সামাজিক দৃষ্টিতে 
অসতী বলিয়া পরিচিত হইলেও সতী-শিরোমণি। স্বামীর সান্নিধ্য লাভ করিবার 
উদ্দেশ্েই সে অসতীত্বের অপবাদ বরণ করিয়া লইয়াছে। অভয়ার সম্বদ্ধেও এ-কথা 
খাটে। রোহিণীদার সঙ্গে সম্বন্ধ আর-যেমনই হোক, যৌন সম্পর্কে পৌছার নাই 
স-অস্ভকত সেই রকম ধারণাই লেখক দিয়াছেন। কমলল তাও স্বামীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু এঁ পর্যন্তই | কেবল সুনন্দা ভিন্ন পর্যায়ের । পূর্বোক্ত তিনজন 
সমাজ পরিত্যাগ করিং যে-অসাধারণত্ব দেখাইয়াছে, স্থনন্দা স্বামী ও সমাজ 
আকড়উয়। থাকিয়াই তাহা দেখাইতে পারিয়াছে। চারিজনের মধ্যেই মানবিক 
মহত বর্তমান ) স্থুনন্দার বেলায় মানবিক মহত্ব ও সামজিক মধীদ। দুই-ই বর্তমান, 
অপর দ্চিনজন সামাজিক মর্যাদা হইতে বঞ্চিত । 

কিন্তু মোটের উপরে বলা যার ষে রাজলগ্লীতে যে-ভাব, ইহাদের ষধ্যেও 
সেই ভাব ; প্রভেদের মধ্যে রাজলম্ষীর চরিত্র সমগ্র উপন্তাসখানির স্থাক্মীভাব, 
অপর তিনজনের সঞ্চারীভাব, তাহাদের এক-একওনের অধিকার এক-এক পর্বে 
মাত্র। খুব সম্ভব স্থাকীভাবের রসকে গাঢ়তর করিবার উদ্দেস্তেই লেখক সঞচারী 
ভাবের অবভারণ! করিয়াছেন। এই চারিটি নারীচরিঅকে রাজলক্ী-চরিতের 
অন্ুষঙ্গীরূপে গ্রহণ করিলে তবেই পরম্পরের সার্লিধ্যে সকলকে বুৰঝিবার বধার্থ 


ভূমিকা রচিত হইবে । 


রতন ১৪৫ 


রতন 


ইংরাঁজিতে একটি কথা আছে ষে, কল্যাণী বধূ লাঁভ বিধাতার আশীর্বাদ। 
কথাটা হয়তো মিথ্যা,নয়। কিন্তু যে-নব হতভাগ্যের কপালে কল্যাণী বধু জুটিল 
না। তাহাদের সাত্বনা কোথায়? তাহাদের পক্ষে বিধীতীর আশীর্বাদ হইতেছে একটি 
মনোমত সেবক লাভ। কল্যাণী বধূর পরেই কল্যাণকর সেবক। অবশ্য একই 
পরিবারে একই সময়ে কল্যাণী বধূ ও কল্যাণকর সেবক খাপ খায় কিন! জানি 
না। খুব সম্ভব খায় ন1। প্রবল পক্ষের তেজে অপর পক্ষ দুর্বল হইয়া! থাকিতে বাধা 
হয়; কিস্তু বধূর প্রভাব হইতে দূরে আসিবামাত্র তাহার কল্যাণহস্ত প্রসারিত হইয়া 
দেখ! দেয়, রোগের সেবায় এবং শোকের সাস্বনায় । প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন 
ভৃত্য কবিতাটি । দেশে থাকিতে গৃহিণীর প্রভাবে সে ছিল সবচেয়ে অবাঞ্ছিত, 
কিন্ত বিদেশে রোগশয্যায় তাহার কী কল্যাণমৃত্তিই না উদ্ঘাটিত হইয়া গেল! 

কল্যাণী বধূর ভার! বাধিয়। যে-বাক্তি জীবনে ভারসাম্য লাভ করিতে অসমর্থ 
হইল সেই ভবঘুবের পক্ষে মনোমত একটি সেবক লাভ অসুষ্টের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। 
আমার এই উক্তির যাথার্থা প্রমাণ করিবে শরৎচন্দ্ের উপন্যাস। এমন বিশ্বস্ত 
ভূত্যের চিত্র আর কোথায় আছে? কোথাও যে নাই তার কারণ, শরৎ্চন্ত্রের 
অধিকাংশ প্রধান নায়ক ভবঘুরে, কাজেই স্বাভাবিক অভাবের বশে আমার 
স্বভাবের আকর্ষণের বশে তাহার! একটি করিয়! পুরাতন ভৃত্য জুটাইয় লইয়াছে। 
গ্রহের সঙ্গে যেমন উপগ্রহ-_ ছু-জনকে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিবার আর উপায় নাই। 
সভীশের বিহারী, দেবদাসের ধর্মদাস, আর শ্রীকান্তের রতন। রতন অবশ্য মূলে 
ছিল রাজলক্্মীর ভৃত্য, কিন্ত শেষপর্যস্ত শ্রাকাস্তের পুরাতন ভূত্য হইয়াছে । আর 
যারই সন্দেহ থাক, এ ধূর্ত নাপিতের সংশয়মাত্র ছিল ন! সে কাহার ভৃত্য । শ্রীকান্ত 
ও রাজলন্দীর সম্বন্ধট! সে শুধু জানিয়া লয় নাই, মানিয়াও লইয়াছিল। শ্রীকান্ত, 
সতীশ ও দেব্দাস__ তিনজনেই ভবঘুরের চরম, আর তাহাদের সেবকত্রয় একাধারে 
ভবঘুরে-বৃত্তির কার্য ও. কারণ। ভবঘুরে বলিয়াই সেবকের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে, আবার তেমন সেবক মিলিয়াছে বলিয়্াই ভবঘুরে-বৃত্তি অবাধে চলিতে 
পারিয়াছে। আর-এক ভবঘুরে জীবানন্দ। তাহার সঙ্গে শরৎচজ্জ কেন যে একটি 
মনোমত সেবক জুড়িয় দিতে ভুলিয়! গেলেন ! 

১৩ 


১৪৬ শরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র পুরাতন ভূত্যের চিত্র আকিয়া দেখাইবার উদ্দেশে যে-কোনো 
একজনকে লইলেই চলিবে, কারণ সকল দেশের সকল কালের “পুরাতন ভূতোর 
চরিত্র একই ছাচে ঢালা, পুরাতন ভূত্োর দল ইন্ডিভিজ্ুয়াল নয়, একটি “টাইপ, । 
এক্ষেত্রে আমরা শ্রীকাস্তের রতনকে গ্রহণ করিব। শ্রীকান্ত ও রাজলম্মীকে 
ছাড়িয়া দিলে এই লোকটি সম্বন্ধেই আমর] সবচেয়ে বেশি জানি এবং লোকট! 
অপ্রধান চবিত্র-শ্রেণীভুক্ত হইয়াও 'অতাস্ত প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবিরা স্বকীয় প্রেমের উর্ধ্বে পরকীয়া প্রেমকে স্থাপন করিয়াছেন। 
কিস্ত পরকীয়। প্রেম বলিয়! একট! মনোভাব যদি থাকে তবে রতনের জীবনচরিত 
হইতে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। 

রতনের সঙ্গে শ্রীকান্তের (ব! রাজলন্ষ্মীর ) সন্বন্ধটা কোন্‌ হ্ত্রে গ্রাথিত ? সে 
কি কেবল মাসিক বেতনের উপর নির্ভরশীল ভৃত্য-মনিবের সম্বন্ধ? সৈ স্তর কৰে 
পার হইয়া গিয়াছে । এখন তাহারা আত্মীয়ের অধিক | বাহিরের বাঁধন নাই 
বলিয়াই সম্বন্ধট! ভিতরে-ভিতরে এমন পাকা! হইয় উঠিয়াছে, রতনকে এখন বেতন 
না দিলেও যাইবে না, তাড়াইয়া৷ দিলেও যাইবে না, তাড়াইয়া দিলেও ফিরিয়া 
আসিবে, এখন সে অন্তরের পরিবারভুক্ত ব্যক্তি! একেই পরকীয় প্রেম বলিতেছি। 
স্বামী-সত্রীর সম্বদ্ধের মধ্যে জৈব আকর্ণ আছে, সামাজিক দায়িত্ব আছে, ছোটো- 
বন্ধে! আরও কত আকর্ষণ আছে। কিন্তু পুরাতন ভৃত্যের সঙ্গে মনিবের সম্বন্ধে সে- 
সব কিছুই নাই। তবু তাহা এমন আত্মীয়তায় পরিণত হয় কেন? মনস্তত্বের কোন্‌ 
রহস্যময় বীজ এই সম্বদ্ধের মধ্যে নিহিত ? ভূত্যমাত্রেই পুরাতণ ভূত্যে পরিণত 
হইয়া রতনের পর্যায়ে প্রমোশন পাইতে পারে না; আবার সকল মনিবই সতীশ 
বা শ্রীকান্ত ব! দেবদাস নয়, উভয় পক্ষের সহযোগিতার উপরে এই সম্বন্ধে দায়িত্ব 
ও মাধুর্য নির্ভর করে। ূ 

সংসারে ও সাহিত্যে পুরাতন ভৃত্য ও তাহার চিত্রই দেখিতে পাওয়! যায়, 
পুরাতন দাসী কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ইহার কারণ কী? নারীর প্রেম স্বামী-পুত-কন্তা 
প্রভৃতি কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ব্যক্তি ছাড়! আর-কাহাকেও কাছে টানিতে পারে না, 
তাহা একান্তভাবে বন্ধমূখী ; যে অপর, যে-দূর। সেই অনির্দিষ্টকে গ্রহণ করিবার 
শক্তি নারীতে নাই, তাহার প্রেমের চলাচল সংকীর্দ পথে, বৃহৎ ক্ষেত্রে ধযাপকক্পপে 
আত্মপ্রকাশের শক্তির তার অভাব, এইজন্তই নারীসমাজেয় আদর্শ জননী, আদর্শ 


সাবিস্তী ১৪৭ 


পত্ী ও আদর্শ গৃহিধীর অভাব না থাকিলেও আদর্শ পুরাতন দাসী কখনে। কদাচিৎ 
দেখা যায়। পুরুষের প্রেমে যে একটা অকারণ উদারতা ও উদ্দেশ্হীন আত্ম- 
বিকিরণের ইচ্ছা আছে-__ মনিবের প্রতি, এমনকি, অনেক সময়ে অত্যাচারী 
মনিবের প্রতি পুরাতন ভৃত্যের প্রেম তাহারই একটা! প্রকাশ । কিন্তু এই প্রেমটা 
বিশেষ করিয়! প্রকাশ পায় ভবঘুরে মানবের প্রতি । ভবঘুরের দল এক হিসাবে 
শিশু । শিশুসস্তানের প্রতি যে আকর্ষণ, -শ্রীকাস্তের গ্রতি সেই আকর্ষণ রতনের ১ 
সে একাধারে ভূত্য, সখা, জননী ও মন্ত্রী শ্রীকান্ত রাজলক্্মীকে পায় নাই, অদৃষ্ট 
সেই ক্ষতিপূরণ কুরিয়া দিয়াছে রতনকে জুটাইয়! দিয়া । হাইফেন যেমন ছুটি 
শব্ষকে একাকার ন! করিয়াও এক করিয়া রাখে, রতনও কি তেমনিভাবে শ্রীকাস্ত- 
রাজলম্দ্মীর মধ্যে কাজ করিতেছে না? 


সাবিত্রী 


“চরিজ্রহীন' উপন্যাসে শরৎচন্দ্র তিনটি প্রধান নারীচরিত্র আকিয়াছেন-_ 
সাবিত্রী, কিরণময্ী ও সথরবাল! | এই তিনজনের সমাবেশে ও তুলনায় নারীচরিত্র 
সম্বন্ধে, নারীমনের রহস্য সম্বন্ধে লেখকের ধারণা বুঝিতে হইবে । এই তিনজনের 
মধ্যে সাবিত্রীই প্রধান । উপন্যাসের আদিতেই তাহাকে পাই, অস্ত্য দৃস্তেও 
তাহাকে পাই, মধ্যে তো৷ পাই-ই। কাহিনীর আদি, অন্ত ও মধ্য জুড়িয়! সে 
বিরাজমান] । সাবিত্রী-চরিত্র যেন উপন্তাসখানির স্থায়ীভাব-_ অপর চরিত্র-ছুটি 
সতত মতো! আসা-যাওয়া করিয়া স্থায়ীভাবকে উজ্জবলতর, প্রন্ফুটতর 
করিয়া তুলিয়াছে। 

সাবিত্রী, কিরণময়ী ও সুরবালার অবস্থার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। বালবিধবা 
সাবিত্রী কুলত্যাঁগিনী; সষ্ভোবিধবা কিরণময়ী পরপুরুষের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় 
কুলত্যাগ করিয়াছে-_ আর হ্থরবালা স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যশালিনী আদর্শ পত্থী । 
সাবিত্রীর দক্ষিণে ও বামে স্থুরবালা ও কিরণমস্ীকে স্থাপন করিয়া, তাহাদের 
সান্নিধ্যে, তাহাদের তুলনায় সাবিত্রীকে বুঝিতে হইবে । 


১৪৮ শরতচত্রা চট্টোপাধ্যায় 


স্থরবাল! ও উপেন্দ্র আদর্শ দম্পতি । যতদুর মনে পড়িতেছে, শরৎচজ্জ এই 
একটিই আদর্শ দম্পতি-চরিত্র আাকিয়াছেন। এ রূপ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নয়। 
তাহার উপন্যাসের প্রধান নরনারী বিবাহবন্ধনের বাহিরের লোক, যদিচ তাহারা 
সকলেই বিবাহের হোমাগ্সিকুণ্ডের চারি পাঁশে মুগ্ধ পতঙ্গের মতো! ভ্রামযমাণ। 
স্থরবালা-উপেন্দ্র-চবিত্র তাহার ব্যতিক্রম । আদর্শ দীম্পত্য-জীবন কত সার্থক, 
কত মধুময় হইতে পারে, তাহার প্রমাণ এই দম্পতিটি ৷ বিবাহিত প্রেমের চরম 
স্থরবালা! ও উপেন্দ্রের জীবন । 

কিরণময়ী যেমন রূপবতী, তেমনি বুদ্ধিমতী। তাহাকে “ইন্টেলেক্চুয়াল, 
করিয়াই শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন। স্বামীর কাছে মে প্রেম পায় নাই, পাইয়াছে 
বিদ্যা ; বুদ্ধি তাহার নিজন্ব ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে উপেন্্রকে দেখিয় সে মুগ্ধ 
হইল। স্থরবালার স্বামীপ্রেম দেখিয়া, সে-বস্ত যে কী বুঝিল। স্বামী জীবিত 
থাকিলে হয়তো! স্থরবালার উদাহরণ তাহার জীবনের মোড় ঘুরাইয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু তাহা হইবার নয়। তাহার স্বামী মরিল। তখন তাহার ক্ষধিত 
দয় উপেন্দ্রের দিকে ছুটিল। কিন্তু উপেন্দ্র তো৷ অনঙ্গ ডাক্তার নয়, সে সুরবালার 
স্বামী । তখন তাহার বার্থপ্রেম বিদ্বেষের আকার ধরিয়া উপেন্দ্রকে আঘাত 
করিবার উদ্দেস্তে এক অদ্ভুত কাজ করিয়া! বসিল। সে উপেন্দ্রের স্েহপাত্র 
দিবাকরকে লইয়া! আরাকানে চলিয়া গেল। তারপরে উপেন্দ্রের কঠিন ব্যাধির 
সংবাদ পাইয়া যখন সে ফিরিল, তখনে! উপেন্দের প্রতি তাহার প্রেম অবিচল । 
হতভাগিনী সেই প্রেমের ভার সহিতে না পারিয়! উন্মাদপ্রায়__ তাহার বিদ্যা- 
বুদ্ধি সব ভাঙিয়া পড়িল, রূপ তো! আগেই ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। 

সুরবালাতে পাইলাম প্রেমের সার্থকতা, কিরণময়ীতে পাইলাম প্রেমের 
বার্থতা। লাবিত্রী এ-ছুয়ের মাঝামাঝি | তাহার প্রেম সার্থক ও নয়, আবার ব্যর্থও 
নয়। বাহিরের মানদণ্ডের বিচারে তাহার প্রেমের সার্থকতা! ও বার্থতা বুঝিবার 
উপায় নাই। কিংবা বল! উচিত যে, তাহার প্রেম বাহিরের বিচারে বার্থ হইয়াও 
ভিতরের দিকে সার্থক | সতীশ তাহাকে ভালোবাসে, সেও সতীশকে ভালোবাসে 
-_কিস্তু তাহার বেশি বাহ্‌ সার্থকতা তাহার ভাগ্যে আর ঘটিল না । নরনারীর 
প্রেমকে এঁটুকুতেই সীমাবদ্ধ করিলে সাবিত্রীর প্রেম সার্থক । কিন্তু বিবাহের 
বাহ সার্থকত! তাহার হইবাঁর শয় | বরঞ্চ সেই পথের অস্তরায়-হৃির দায়িত্ব সে 


সাবিত্রী ১৪৯ 


লইতে বাধ্য হুইয়াছে। মৃত্যুকালে উপেন্্র সরোজিনীর সহিত সতীশের বিবাহ 
দিবার ভার সাবিত্রীর উপরে দিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাহার অশরীরী 
প্রভাব সক্রিয় হইয়া রহিল। বিবাহিত প্রেমে যে-ব্যক্তি জীবনের চরম সার্থকতার 
স্বাদ পাইয়াছে, সরোজিনীর সঙ্গে সতীশের বিবাহের নির্দেশ দান করিয়া সতীশ 
ও সাবিত্রীকে এক মহাসংকট হুইতে সে বাঁচাইয়! গেল। 

সাবিত্রী কিরণময়ীর মতো! বিছধী নয়, স্থরবালার মতো স্বামীপ্রেমে 
সৌভাগ্যবতীও সে নয়_- তবু তাহার চরিত্র সরল, সতে্জ ও উন্নত। সে কোন্‌ 
শক্তির বলে? তাহাকে মর্যাল ইন্স্টিংট বা সহজাত নৈতিক বোধ বলা যাইতে 
পারে। ইহাই তাহাকে বহু দুর্গতির সম্ভাবনা! হইতে রক্ষা করিয়া সতীশের 
জীবনক্ষেত্রে আনিয়া! দিয়াছে । সমতীশকে মে ভালোবাসিয়া ফেলিল। সহজাত 
নৈতিকবোধের সহিত ভালোবাসা মিলিয়! তাহাকে দুর্জয় করিয়া তুলিল, লোহা 
ইন্পাতে পরিণত হইল । সাবিত্রীর চরিত্র ইম্পাতের মতো! দৃঢ়, নমনীয় এবং তীক্ষু- 
খার। সে-ইম্পাত বিচিত্রকর্ম! | ছুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্তরে 
সতীশকেও সে বারংবার আঘাত করিতে দ্বিধা করে নাই। সরোজিনীর সহিত 
বিবাহ ঘটাইবার প্রতিশ্রতিতে ইম্পাতের নমনীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে। আর 
সূতা তো৷ আদি-অন্ত-মধ্য সবত্র। 

ইহার চেয়ে অনেক কম ভারে, অনেক কম পরীক্ষার চাপে কিরণময়ী ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। সে লোহা! মাত্র ১ ছুঃখের ত্যাগে, প্রেমের সংমিশ্রণে ইম্পাত হইবার 
সুযোগ সে পায় নাই । কিরণময়ীর ভাঙিয়া পড়িবার আসল কারণ, তাহার প্রেম 
বাহিরে আশ্রয় সন্ধান করিয়াছিল। যাহার আশ্রয় ভিতরে তাহাকে বাহিরে স্থাপন 
করিতে গেলে এমনি হইবারই আশঙ্কা । 

অনেকে নাবিত্রীর সহিত রোছিণীর তৃলন। দিয়া শরৎচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র পার্থক্য 
দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু তুলনাট! কি সার্থক? সাবিত্রী পতিত, কিন্ত পতিতা 
নয়; রোহিণী পতিত ও পতিতা ছুই-ই ; কাজেই তাহাদের পরিণাম একরকম 
হইতেই পারে না। 

এই প্রসঙ্গে আর-একট] ব্যাপক প্রশ্ন করা যাইতে পারে। অনেকে বলেন 
যে,পতিতা নারীর প্রতি শিল্পী শরৎচন্দ্র আচরণ সহদয়। রাজলক্্মী, সাবিত্রী 
'ও চন্দ্রমুখীর দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়া থাকে । তাহারা সবাই পতিত, কিন্তু কেহই 
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পতিতা! নয়। বুদ্ধিতে, চরিত্রে ও নিষ্ায় তাহাদের মাথা সাধারণ নারীদের চেয়ে 
অনেক উঁচুতে । এমনকি যে-মথরবালা পাতিব্রত্যের আদর্শ, সাবিত্রী তাহার চেয়ে 
কোন্‌ অংশে কম? সাবিত্রীর মাহাত্মা সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত উপেন্দ্রের মতো পিউরি- 
টানের মতেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শরৎচন্দ্র ইহাদের প্রতি যতই ককুণাপর 
হোন-না কেন, বিবাহ-সম্পর্কের মধো ইহাদের টানিয়া আনিতে সাহম পান নাই। 
তাহার ভাবটা যেন, মানবিক মহত্ব ও সামাজিক মর্যাদা ভিন্ন স্তরের বস্ত। একজন 
লোক মহৎ হইলেও সামাজিক মর্যান্গায় ক্ষু্ন হইতে পারে । এ-কথা তিনি ম্পষ্টত 
ন1 বলিলেও সাবিত্রী বলিয়াছে এবং এই অজুহাতেই সে সতীশকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করিয়াছে। 

হিন্দুবিবাহের প্রতি শরৎচন্দ্রের একটি বিশ্ময়জাত শ্রদ্ধার ভাব ছিল-_ দেখা 
যাইবে যে, এবিষয়ে শরৎচন্দ্রে ও বঙ্কিমচন্দ্রে বিশেষ ভেদ নাই। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বদ্ধেও এ-কথা স্বীকার্ধ-_ প্রমাণ নৌকাডুবি, চোখের বালি এবং যোগাযোগ । 

কিরণময়ীর সহিত শৈবলিনীর সার্থক তুলনা চলে । ছুইজনেই বিবাহে অন্থুখী, 
দুইজনেরই জ্ঞানপিপাস্থ স্বামীর সঙ্গে শিষ্যার সম্বন্ধ । ছুইজনেরই মন পরপুরুষ- 
অভিমুখী । শৈবলিনীর আস্তরিক ছন্ব, সামাজিক দণ্ড ও শেষে উন্মাদ অবস্থার 
কথা জানি । কিরণময়ীর অবস্থাও কি তদ্রুপ নয়? শৈবলিনীর উন্মাদাবস্থার 
জন্য বহ্িমচন্ত্র যদি দায়ী হন, তবে কিরণময়ীর উন্মাদাবস্থার জন্য কি শরৎচন্দ্র 
দায়ী নহেন? শৈবলিনীর কামনা যদি বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে দূষণীয় হয়, কিরণময়ীর 
বাসনাকে শরৎচন্দ্র কি দুষণীয় মনে করেন নাই? নরনারীর লৌকিক প্রেমের 
আশ্রয় সমাজ ও বিবাহবন্ধন | তদ্দতিরিক্ত প্রেমের আশ্রয় সমাজ নয়, নরনারীর 
অন্তঃকরণ। সে-প্রেমকে সাব্ী যেভাবে বহন করিতে উদ্যত হইয়াছে সেই- 
ভাবেই বহন করিতে হইবে__- অন্তথা কাহারো কল্যাণ হয় না। ইহা বিশেষ- 
ভাবে ভারতীয় কথা এবং সমস্ত ভারতীয় লেখকই এই সত্যকে মানিয়৷ চলিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্রও অন্যথা করেন নাই । ইহা! সাহস বা ভীরুতার প্রশ্ন নয়। মানবিক 
সত্যকে সামাজিক সত্যের সহিত সংগত করিয়! গ্রহণ করিবার ব্যাপার। সমাজ- 
চৈতন্তের ইহা একট] দৃষ্টান্ত । শিল্পীমাত্রেই সামাজিক শিল্পী। মাটি ছাড়! তৃণ 
জন্মায় না। ত্রিশঙ্কুর জগতে শিল্পি সম্ভব নছে। | 

শরৎচন্দ্রের মহত্ব এই যে, তিনি পতিত নারীর সঙ্গে পতিত নারীর ভুল 
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করেন নাই। তীহ্ার বাস্তবসম্মত লেখনী পতিত নারীকে সামাজিক মধাদায় 
ফিরাইয়! লইয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের মানবিক মহত্বের উপরেও 
প্রতিষ্ঠিত করিতে ভোলে নাই। সামাজিক মর্ধাদাই একমাত্র মর্যাদা নয়, মানবিক 
মর্ধাদা বলিয়াও একটা বন্ত আছে। তাহার মূল্য অপরটির চেয়ে অল্প নয়। সেই 
অত্যু্চ পীঠস্থানে তিনি পতিত নারীদের প্রতিষিত করিয়াছেন-_ এখানেই তীহার 
করুণা । মানবিক মহত্বের পাদগীঠে প্রতিষিত হুইফ্সা শরৎচন্দ্রের সাবিত্রীর উন্নত 
ললাট পৌরাণিক সাবিস্রীর প্রায় সমান হইয়া পড়িয়াছে। খুব সম্ভব লেখকের 
জ্ঞাতসারেই সাবিত্রী নামের মধ্যে এই রকম একটা ইঙ্গিত বর্তমান । 
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শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ উপন্তাসখানি তাহার অনান্য সব উপন্যাস হইতে 
একটু স্বতন্ত্র প্যায়ের। তাহার অন্তান্ত উপন্যাসকে ভগ্নবিবাহ পাত্রপাত্রীর জীবন- 
কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোনো কারণে--সে-কারণ সামাজিক হইতে 
পাঁরে, অর্থনৈতিক হইতে পারে__ অধিকাংশ দময়েই সামাজিক কারণে, পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যে বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। তারপর আবার -তাহাদদের দেখা 
্টিয়াছে, অনেক সময়ে সে-দেখা বহু বৎসর পরে ঘটিয়াছে, তখন তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে যে-আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলিতে থাকে তাহাই শরৎচন্দ্র অধিকাংশ 
উপন্তাসের উপজীব্য । কদাচিৎ কখনো! এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। "গৃহদাহ 
সেই ব্যতিক্রম। সেইজন্য গৃহদাহের নায়িকা অচল! তাহার অন্তান্ত প্রধান 
নারীচরিত্র হইতে স্বতন্ত্র । 

শরৎচন্ত্রের কন্পিত গ্রধান নারীচরিত্রগুলির দ্বন্দ প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্যে-_ 
দেখ। যায় যে শেষ পর্যস্ত তাহারা কখনোই সংস্কারের সীম! উত্তীর্ণ হইতে পারে 
নাই। ৃ 

রাজলক্ী ও সাবিত্রী যথাক্রমে শ্রীকান্ত ও সতীশকে ভালোবাসে বটে, কিন্ত 
সে ভালোবাসাকে তাহার! যে বিবাহের সীম পর্যন্ত টানিয়া লইয়া! যাইতে পারে 
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নাই তাহার কারণ, নিজেদের পূর্বেতিহাঁসের ছাপ তাহাদের মনের মধ্যে অত্যন্ত 
সচেতন ছিল। রাজলক্্মী ও সাবিত্রী দুইজনেই আহুষ্ঠানিক হিন্দু, পৃজা-অর্চনা 
লইয়া অনেকটা সময় তাহার! কাটায় । তাহার জানে যে, তাহারা পতিতা নয়, 
পতিত মাত্র, কিন্ত সেটাও তাহাদের চক্ষে এতই দৃষণীয় যে বিবাছের হোমাগ্রি- 
সমীপে আসিতে তাহার! সংকুচিতা। প্রবৃত্তি ছুর্দম হইলেও, তাহারা আরও 
প্রবল; ফলে এখানে সংস্কারেরই জয় হুইয়াছে। 

বিবাহরূপ সংস্কার সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রের ধারণা এমন ছুর্মোঘ যে, যেখানে 
একবার বিবাহের কথ। উঠিয়াছে, যেমন রম! ও রমেশের ক্ষেত্রে_: কিংবা ছেলে- 
খেলাচ্ছলেও বিবাহের অভিনয় হইয়াছে, যেমন শেখর ও ললিতার, যেমন 
ষোড়শী ও জীবানন্দের, যেমন রাজলম্ষ্মী ও শ্রীকান্তের__- লেখক তাহাকে আর 
লঙ্ঘন করিতে সাহস করেন নাই। যেখানে সম্ভব, শেষপর্যস্ত তাহাদের বিবাহ 
ঘটিয়াছে__ যেমন ললিতা ও শেখরের বেলায়। কিন্তু যেখানে কোনে! সামাজিক 
কারণে বিবাহটা সম্ভব হয় নাই, সেখানেও নরনারী পরম্পরকে মনে-মনে বা 
নিজেদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে। কিন্ত লেখক কখনোই 
বিবাহের সামাজিক অনুষ্ঠান পর্যস্ত অগ্রসর হন নাই। সংস্কার ও প্রবৃত্তির ছন্দে 
সংস্কারেরই জয় হইয়াছে__ কেবল নারীর মনে মাত্র নয়, লেখকের মনেও বটে। 
“দত্ত” উপন্যাসের বিজয়াকে এই নিয়মের আর-একটি ব্যতিক্রম বলিয়া মনে 
হইতে পারে-- কিন্তু বস্তত তাহা নয়। সেখানেও সংস্কারেরই জয়। বিজয়া 
যখন ঘটনাক্রমে জানিতে পারিল যে তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে নরেন্দ্র 
উদ্দেশ্তেই বাঁথিয়! গিয়াছেন, অমনি তাহার মন প্রত্তত হইল। আগে হইতে 
মনে-মনে সে নরেন্দ্রকে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল ? কিন্তু পিতৃ-অভিগ্রায়ের 
সাহাধ্য না! পাইলে মনঃস্থির করিতে পারিত না। তাহার মনে প্রবৃত্তি ছিল 
নরেন্দ্রের দিকে, সংস্কার ছিল বিলাসবিহারীর দিকে, সেই সংস্কারের টানেই 
সে প্রবৃত্তির উজানে চলিতেছিল, এমন সময়ে সংস্কারের হাওয়া ঘুরিয়া গেল, 
এবং প্রবৃত্তি ও সংস্কার একযোগে নরেন্দ্রের দিকে টান. মারিল__রাসবিহানী 
৪ বিলাসবিহারীর সীড়াশি-আক্রমণ এড়াইয়া নরেন্দ্রের বামে তাহার পিতৃনিরিষ্ 
আসনে গিয়া সে বসিল। 

গৃহদাহে এ-সমস্তর ব্যতিক্রম। প্রথম ব্যতিক্রম-_ কাহিনীয় গ্রারন্তেই মহিম 
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ও অচলার বিবাহ ঘটিয়াছে। একে তে! শরৎচন্দ্রের উপন্াসে. বিবাহ প্রায়ই ঘটে 
না, কখনো কদাচিৎ ঘটিলে প্রায় শেষ মুহূর্তে ঘটে-_ যেমন 'পরিণীতাস্ম এবং 
দত্বা'য়, এ-ছুখানির শেষ পাতা-কয়েকটি হোমাগ্রি-উজ্জ্ল, অন্তান্ত অনেকগুলির 
শেষ পাতা-কয়েকটি যেমন চিতাগ্নি-ধুসর। দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, স্থরেশ ও 
মহিমের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণে, অর্থাৎ সংস্কার ও প্রবৃত্তির ছন্দে, প্রবৃত্তিই জয়ী 
হইয়াছে । সে-জয় অল্প আয়াসে হয় নাই এবং অনেক পরিমাণে আকম্মিকভাবে 
ও ঘটনার চক্রান্তে ঘটিয়াছে সত্য, তবে জয় যে হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। প্রবৃত্তির গলায় মালা দিতে বাধ্য হইলেও অচল! সুধী হয় নাই । রাজলক্্মী 
শ্রীকাস্তকে না পাইয়া যে-আনন্দ পাইয়াছিল, সাবিত্রী সতীশকে ত্যাগ করিয়া 
যে-আনন্দ পাইয়াছিল, স্থরেশকে লাভ করিয়া অচল] তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ছুঃখ পাইয়াছিল। 

হবরেশের সহিত প্রথমনাত্রিতে মিলনের পরে অচলার যে-চিত্র লেখক 
দেখাইয়াছেন, তাহার গ্লানি ও কালিমা কী অপরিমেয়! “তাহার মুখ মড়ার 
মত শাদা, দুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা, এবং কালে! পাথরের গা দিয়ে 
যেমন ঝরনার ধারা নামিয়। আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোল বহিয়া অশ্রু 
ঝরিতেছে।” 

প্রবৃত্তির জয় হইয়াছে বটে, কিন্ত একী-রকম জয়? সংস্কারের শেষ-পরিখাশ্রয়ী 
অচলার মুমূর্ষু দেহের উপরে তাহার পতাকা প্রোথিত। মুমূর্য দেহটি ছাড়া বিজয়ী 
আর কী পাইল? এ-রকম লম্ষ্মীহীন জয়ে বিজয়ীরই কি আনন্দ আছে? অচল৷ 
হারিয়া পাঠকের সহাম্ভূতি জয় করিয়া লইল। বিজম্মীর রহিল শুধু ক্ষতবিক্ষত 
যুদ্ধক্ষেত্রটা। 

অচলার মনে স্থরেশের স্থান ছিল না বলিয়াছি, কিন্তু মহিমের স্থান ছিল 
কি? মহিমের স্থান ছিল না, ছিল স্বামীর স্থান। তবে মহিমে আর স্বামীতে 
অচলার মনে একাত্ম হইতে পারে নাই, তাই এত অনায়াসে সে-মনের মধ্যে 
কখনো! মহিম কখনো! সুরেশ যাতায়াত করিতে পারিয়াছে। অচলার মনে স্বামীর 
যে-আদর্শ বিরাজ করিতেছিল তাহার সঙ্গে-_ কি স্থরেশ, কি মহিম কাহীকেও 
অচল! মিলাইয়া লইতে পারে নাই। অচলা স্বামীনিষ্ঠ, এখানে তাহার অচলা নামের 
সার্থকতা ; মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে সে চঞ্চল, তাই সমাজের চোখে সে ভ্রষ্ট। 


৩৫৪. শরৎত্চজা চট্টোপাধ্যায় 


স্বামী আদর্শে ও পতিরূপে গৃহীত বাক্তিতে সাধারণত সহজে মিলিয়। গিয়া 
অভির হইয়া দীড়ায়-_ কিন্তু ঘটনাচক্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, অচলার 
জীবন তাহার দৃষ্টাস্ত। এমন কেন হইল, সে-বিষয়ে আলোচনা চলিতে পানে। 
বিবাহ-পূর্ব সামাজিক পরিবেশ, বিবাহোত্তর আর্থিক অনটন, সুরেশের বীধভাঙ। 
প্রেমনিবেদন, মৃহিমের অতিসংযত আত্মকেন্দ্রিকতা-_ সমস্তই অচলাকে ছুঃখময় 
ইতিহাসের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে । লেখক অচলাকে দণ্ড দিতে কুষ্টিত হন নাই, 
কিন্তু তাহার বিশেষ অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি করুণার ধারাও প্রবাহিত 
করিয়া দিয়াছেন। অচলার পরিণামের জন্য তাহার পারিপান্থিকেরই দাক্সিত্ব বেশি 
_-এ-রকম অবস্থায় অল্প নারীই অচল! থাকিতে পারে, অচলাও পারে নাই। 

হ্থরেশের মৃতদেহ দাহ করিয়া 'মহিম আসিয়। দ্বেখিল, সে কেরোসিনের 
আলোট! সম্মুখে রাখিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, এখন তুমি কি 
করবে?” 

“আমি? বলিয়া অচল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিল, শেষে বলিল, আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি যা হুকুম করবে, আমি 
তাই করব।” 

অচলার এই “তুমি' কে? মহিম ভাবিয়াছিল সে নিজে । কিন্তু তাহা! সত্য 
নয়। অচল! অন্তর্নিহিত স্বামীর আদর্শকে সম্ভাধণ করিয়াছিল মাত্র । সে-আদর্শের 
সহিত মহিমের আত্মতা খুব বেশি নয়। অবশ্ত অচলাও জানিত না যে 'তুমি' 
বলিক্পা সে আদর্শগত স্বামীকে সম্ভাষণ করিতেছে; সে দেখিতেছে মহিমকে, 
অন্গভব করিতেছে একটি আদর্শকে | এ-ছুয়ে যে মেলে না, ইহ1 তাহার অগোচর 
--ইহাতেই তাহার জীবনের ট্রাজেডি । 


শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী 


ছুই উপায়ে সাহিত্যে চরিত্র-পরিকল্পনা! চলিতে পারে-_ হৃষ্টিকার্য আর 
আবিফার। যাহ1 ছিল না তাহার বিকাশ হৃষ্রিকা্ধ, আর যাহা ছিল তাহার 
প্রকাশ আবিষ্কার । আমেরিকা মহাঁদেশ ছিল, কলম্বাস নাবিক তাহাকে প্রকাশ 
করিলেন, কলগ্বাস আমেরিকার আবিষ্কর্তা। একবার বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
রেষারেষি করিয় স্বতন্ত্র একট! পৃথিবী স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে-চেষ্টা সফল 
হয় নাই। বিশ্বামিত্র ব্র্থ শষ্টা | বিশ্বামিত্রের বার্থতার কারণ কী? তাহার স্ষ্টি- 
প্রেরণার মূলে প্রেম ছিল না। সৃষ্টির জন্ত প্রেমের আবশ্যক, যেমন আবশ্তক 
আবিফারের জন্য জানের । কলম্বাস সার্থক আবিষ্র্তার দৃষ্টান্ত, বিশ্বামিত্র যেমন 
ৃষ্টাস্ত ব্যর্থ অষ্টার। 

বাস্তব জগতের এই রীতি সাহিত্যজগ মন্বদ্ষেও সত্য । সেখানেও পূর্বোক্ত 
ছুই উপায়ে চবিত্র-পরিকল্পনা চলিয়া থাকে । কোনো-কোনে! লেখক নি 
করেন, আবার কোনো-কোনো লেখক আবিফার করেন। চিত্রের স্থষ্টিকাধ 
দ্বেখিলে বুঝিতে পারি, অমুক বাক্তিটি এই প্রথম জন্মগ্রহণ করিল। আর 
চরিত্রের আবিফারকার্ধ দেখিলে বুঝিতে পার, লেখক অমুক ব্যক্তিটিকে সম্মুখে 
দাড় করাইয়া! দিয়াছেন। লোকটি চিরকালই ছিল, কেবল আমাদের দৃষ্টি 
নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন বলিয়া তাহাকে দেখিয়াও দেখি নাই। লেখক সেই 
সংস্কারমুক্ত, তিনি ইহাকে দেখিয়াছেন আর আমাদের দর্শনযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছেন। লেখকের প্রসাদে “ছিল যা ভুবনের অন্ধকারে, এল তা৷ জীবনের 
আলোকপারে ।' 

এবারে উদাহরণে আসা! যাইতে পারে। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী সাহিত্যে 
আবিফারক। তাহার অঙ্কিত কালকেতু ও ফু্পরা আবিষ্ারকার্য। বিশেষ দরিপ্রা- 
বন্থায় তাহাদের যে-চিত্র ফুটিয়াছে তাহা আবিষ্কার ছাঁড়া আর-কিছুই নহে। 
রাজা! ও রানী হইবার পরে কালকেতু ও ফুল্পরার চরিত্র তেমন বিশ্বাসগ্রাহী হয় 
নাই, সেটা না! আবিষ্কার, না সৃষ্টি । কিন্তূ সবচেয়ে বেশি করিয়া আবিষাররীতি 
নফল হইয়াছে ভাড় দৃত্তের বেলায়। ভাড়ু দত্তই মৃকুন্দরামের শ্রেষ্ট সপ্টি-পরিকল্পনা, 


, ৯৫৬ পরণশুরার 


আর এ-পরিকল্পনার মূলে আছে মুকুন্দরামের আবিষ্রিয়ার দৃষ্টি । আবিঙ্ষিয়াই 
ুকুন্দরামের প্রতিভার বিশেষ ধর্ম। 

প্রতিভার সাধর্ম্যে মূকুন্দরামের সহিত শরৎচন্দ্রের তুলনা চলে । শরৎচন্দ্র 
অধিকাংশ চরিত্র আবিফারধর্ম-সগ্তাত | “পথের দ্বাবী'র অনেকগুলি চবিত্র-পরি- 
কল্পনায় শরৎচন্দ্র নিজের বিশিষ্ট রীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন, আর এই কারণে; 
উপন্যাসখানি রসোতীর্ণ হইতে পারে নাই। 

এন উপন্তাসে ছুই পধায়ের চিত্রই বঙমান। তাহার হীরা-দেবেন্ 
আবিষার, সূর্যমুখী-কুন্দনন্দিনী তৃষ্টি। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেও এ-কথা সত্য । তাঁহার মহিম, কৈলাস, পরেশবাবু, কৃষ্ণ- 
দয়াল আবিফার ; আর গোরা, আনন্দময়ী, সুচরিতা সি । 

আবফা কর্ম জন্য আবশ্যক পর্যবেক্ষণশক্কির, হৃষ্টিকার্ষের জন্য আবশ্যক 
কল্পনাশক্তির । কোনো লেখকে একটা, কোনেো৷ লেখকে অপরট! প্রবল । আবার 
কোনো- কোনো লেখকে ছুইটাই প্রবল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ শেষোক্ত পর্ধায়- 
ভুক্ত, মুকুন্দরাম ও শরৎচন্দ্রে পর্যবেক্ষণশক্তি প্রবল। 

আগে বলিয়াছি যে, আবিষ্কারের জন্য চাই জ্ঞান, স্যগির জন্য চাই প্রেম; 
আবার আবিফারের জন্য পর্যবেক্ষণশক্তি, হ্ঠির জন্য চাই কল্পনাশক্তি | পর্যবেক্ষণ- 
শক্তির নেত্র জ্ঞান; কল্পনাশক্তির তৃতীয় নেত্র প্রেম। তৃতীয় নেত্রের বিশ্বদর্শনক্ষমতা 
হইতে নেত্রছয় স্বভাবতই বঞ্চিত। 

পরস্তবাম-অস্কিত অধিকাংশ চরিত্র সাহিত্যে আবিষ্কারকার্য। কাহিনীর 
পরিবেশ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অসাধারণ, ক।হিনীর নরনারী সম্বন্ধে তাহার 
পর্যবেক্ষণশক্তি অতিশয় সুক্ষ । তাহার হ্বক্ষেত্রে তিনি প্রতিদবন্্বীরহিত। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত কতক পরিমাণে 
পরশুরামের তুলনা কর! চলে। প্রভাতকুমার ও ত্রৈলোকানাথের পরিধি বিস্তৃততর, 
তাহাদের অঙ্কিত নরনারীর সংখ্যাও প্রচুরতর, সহদয়তার ভাবও কিছু বেশি-_ 
এ-সবই সত্য । কিন্তু স্বক্ষেত্রে রসোদ্‌বোধনের ক্ষমতায় পরশুরাম তাহাদের উপরে। 
পরশুরামের নুক্্ দৃষ্টি, মাজিত রুচি, সমতার মধ্যে বিষমের আরোপ করিয়া 
হান্তোত্রেকের ক্ষমতা, বাক্যকে মোচড় দিয়! অষ্টাবক্রস্থষ্টির কৌশল, দুরূহ 
টেকনিক্যাল বিষয়ের শিলাশৃঙ্গ হইতে হাসির ঝারনা বাছির করিয়া আনিয়া 
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মাধারণের করায়ত্ত্ করিয়া দিবার নিপুণতা, নীরস আপিস-পাড়ায় হাসির দক্ষিণ- 
হাওয়া বহাইয়! দিবার দক্ষতা একেবারে অসাধারণ । লিমিটেড কোম্পানির 
মধ্যে যে এত আনলিমিটেড হাসির ভ্রাবক ছিল, তাহা আগে কে জানিত! 
আবার সে-হাসিকেও তিনি টানিয়! বাহির করিয়াছেন কলকারখানার শুক 
ঈটাঁজাল হইতে, নামাইয়া আনিয়াছেন মেমোরাত্াম্‌, আর্টিকেল্স্‌, ডেস্ক, লেজার 
ও ডিরেক্টরদের মিটিঙের দুরূহ দুর্গম ছুস্তর শিলান্তুপ হইতে । ভালহৌসি স্োয়ারের 
উত্তুক্গ অষ্টালিকাচূড়ায়, পুপ্তিত আপিস-ফাইলের স্তরে-স্তরে হাসির যে-হিমবাহ 
স্তপ্তিত হইয়! ছিল, পরশুরামের ইঙ্গিতে তাহারা চঞ্চল হইয়া! ছুটিয়া বাহির 
হইয়াছে, ক্লাইভ স্বীটের খাত বাহিয়া সেই ঝরনা ছুটিয়া আসিয়! মিলিত হইয়াছে 
সাধারণের জীবনপ্রবাহে ৷ পবস্তরাম হাঁসির ভগীরথ। 

্ীপ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেডের শ্ঠামবাবু ওরফে শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রদ্মচারী পরশু- 
রাম -বিরচিত চরিত্রের টাইপ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ব্যাবসায়িক 
অসাধুতা আর ধর্মগত কুসংস্কারের উপরেই পরশ্তরামের কুঠীর সবচেয়ে বেশি 
নির্দয় । 'শ্রীসিদ্বেখ্বরী লিমিটেড গল্প এ-ছুটি ধারার সংগমস্থলে বিরচিত | মানুষের 
ধর্মগত কুসংস্কারকে মূলধনরূপে খাটাইয়৷ ব্যাবসায়িক অসাধুতার চরম দৃষ্টান্ত এই 
গল্পটি । শ্রীমৎ শ্ামানন্দ ব্রহ্মচারী ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ চতুর্বর্গের ঘনীভূত ক্ষীর । 
কোম্পানির নাম 'ব্রন্ষচারী আয ব্রাদার-ইন্‌্-ল, জেনারেল মার্চেপ্টস” | এক দিকে 
্রষ্ষচারী, অপর দিকে জেনারেল মার্চে্টস_ _- আর দুইকে সংযুক্ত কবিয়! রাখিয়াছে 
ব্রাদার-ইন্-ল। ত্রাদার-ইন্‌ল ছাড়! আর কাহারো পক্ষে এই দুয়ের সংযোগ- 
স্থাপন সম্ভব নহে। এ-বিষয়ে কাহারে সন্দেহ থাকিলে শব্টার বাংলায় অন্বাদ 
করিয়া লইলেই চলিবে । 

এ-ফুগে বধ অসাধুতা, আর ধর্মীয় কুসংক্কাররূপ বিপু _ ছুটাই সবচেয়ে 
প্রবল । একর্দিকে অমিত ধনলোভ দেখা দিয়াছে, অন্ত দিকে পরকালের লোভটাও 
ছাড়িতে পার! যায় নাই, এমত সময়ে এমত সমাজে এই ছই রিপুর তাড়নায় 
সমস্ত সংসারটাই একট! সুবৃহৎ শ্রীপ্রীসিদ্েশ্বরী লিমিটেড কোম্পানিতে পরিণত 
হইয়াছে, আর দলে-দলে প্রীমৎ শ্তামানন্দ ব্রহ্মচারী গেরুয়া ব্যাগ ও ফোটাঁকাটা 
লূলাট লইয়া অপরের ললাটে লালবাতির শিখাটি জালাইয়! দিবার জন্য বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে। বিরিঞ্চি বাবা ভণ্ড সাধু সত্য, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহার ভগ্ডাঁমি 
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ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্তামবাবুর ভণ্ডামি শেষ পর্যস্ত অটুট রহিয়াছে। 
বিরিঞি বাব! ভগ্ডামির পরীক্ষায় ফেল পড়িয়াছে, কিন্ত ভগ্ডামিটাকে শ্তামবাবু 
এমনি পরিপাক করিয়াছে যে, এক-একবার মনে হয় বুঝি-বা! সে সাধু! শ্তামবাবু 
ভপ্তামির নীলক্ঠ। সেইজন্যই সে আরও ভয়ানক । 

শ্তামবাবুকে দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, কেন কতকগুলি চরিত্রকে 
আবিষ্কারকার্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি । শ্ামবাবুর মতে৷ লোকেরা ম্বয়ভূ এবং; 
ইতস্ততসঞ্চরণশীল। আমরা তাহাদের দেখিয়।ও দেখি না, একপান্রে অর্থ ও 
পরমার্থ লাভ করিবার আশায় ব্রাদার-ইন্‌-ল-প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির শেয়ার 
কিনিয় থাকি! পরশুরাম তাহাকে আমাদের হুইয়! দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, 
বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। তাহার দেখার স্ত্রে, বোঝার সুত্রে মনে হয়-_ তাই 
তো, লোকটাকে দেদিন আপিসপাড়ায় দেখিয়াছিলাম বটে ! আবার মনে পড়ে, 
বছর-ছুই আগে লেকটা কিছু শেয়ার বেচিয়! গিয়াছিল বটে ! তখনি মনে পড়ে 
_ সর্বনাশ! লোকটা অতি ভয়ানক ! মনে-মনে তাহার বিরুদ্ধে দরজা আটিয়া 
দিই। লেখক আমাদের হুইয়া গ্রচ্ছন্নকে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাই প্রতিভার 
আবিষারকার্য ! পরশুরাম-অস্কিত অধিকাংশ চরিত্র সন্বদ্ধেই এই সত্য প্রযোজ্য । 


